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CERCANA LA HORA 
DEL MEDIODÍA 



Cercana la hora del mediodía, en el Valle 
entré, y vime pronto rodeado de Sombras ilus- 
tres, cada una de las cuales solicitaba de mi la 
gracia y la justicia de un juicio. * 

Yo he accedido, tanto por ellas como por mi. 
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LOS JUNCOS PENSADORES 



ERAN estas Sombras livianas y sublimes. 
Una de ellas había dicho, de todas: 

«El hombre no es más que un junco, el 
más débil de la naturaleza; pero es un jun- 
co que piensa. No es preciso que el uni- 
verso entero se arme para aplastarlo. Un 
poco de vapor, una gota de agua, bastan 
para darle muerte. Pero, aun cuando el 
universo le aplastase, el hombre sería más 
noble porque sabe que es más fuerte que 
aquello que le mata; y el universo ignora 
la ventaja que tiene sobre él.» 

«Toda nuestra dignidad consiste, pues, 
en el pensamiento. El es quien nos eleva, 
no el espacio ni la permanencia, que nos- 
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Otros no sabríamos Henar. Esforcémonos, 
pues, en pensar bien: he aquí el principio 
de la moral. > 

£1 hombre que hablaba así de cualquier 
hombre, se llamaba Blas Pascal. 

Por segunda vez en la historia univer- 
sal de la cultura — la primera cuando Só- 
crates — se formula en estas palabras la 
ética de la Inteligencia. 

En ella vivimos, en ella nos movemos y 
somos. 



E O NARDO 



SE puede ser a un tiempo mismo un 
grande hombre y un fracasado. Tene- 
mos de ello en la figura de Leonardo tes- 
timonio glorioso. Podríamos considerarle 
como un hombre excesivo, si no nos vié- 
semos obligados a juzgarle más bien co- 
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mo un caso de derrota en el intento de 
fabricar un ángel. 

£1 demasiado puro será eternamente 
sospechoso de impureza. No seguros y 
sin preocupación, queremos al talento y 
a la virtud, sino militantes y adustos. La 
ceja hirsuta de Buonarotti nos convence 
más fácilmente y nos tranquiliza más pron- 
to que la mirada límpida de Leonardo. 

Y cuando hallamos en nuestro camino 
un límpido mirar exigimos, además, que 
sea inocente. El acoplamiento de la sere- 
nidad con la sabiduría nos inquieta. «Este 
conoce el mal — venimos a pensar instinti- 
vamente — y no se preocupa del mal. Su 
alma es fuego en el que toda miseria se 
consume. También en su mirada debe 
consumirse en seguida nuestra imagen y 
nuestro orgullo... > Esta sola reflexión os- 
cura basta para helar cualquier simpatía. 

La gloria de Leonardo vive, así, en 
esta atmósfera helada. 
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V O I S I E R 



LAvoisiER, hijo predilecto de Febo. 
Todo en él es luz. Al hallarse ante la 
figura, la doctrina, la palabra de Lavoisier, 
se siente el espíritu inundado de claridad. 
Tal era él, que en ciencia ni siquiera le 
fué preciso demostrar. (Bien al contrario 
de Pasteur, el hombre de la inacabable 
propaganda polémica.) Sin demostrar, La- 
voisier persuadía. Manejaba las evidencias 
con la misma aisance perfecta y nativa con 
que un Rafael o un Mozart manejaban los 
elementos de arte. 

Era Lavoisier de la familia venturosa 
que cuenta con Mozart y Rafael. Era una 
cabeza clara. Se dice de él que cumplía un 
trabajo enorme, sin eclipse de lucidez ni 
sombra de fatiga. A los treinta y dos años 
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había ordenado su vida. Cada día ofrecía 
seis horas a la ciencia, de seis a nueve de 
la mañana y de siete a diez de la noche. 
Consagraba las restantes a su misión ad- 
ministrativa de director del Servicio de 
Pólvoras y a su cargo de redactor en la 
Academia de Ciencias. Reservaba un día 
por semana a las experiencias. Acudían 
discípulos, damas, extranjeros. £n la sala 
del Arsenal, donde el sabio había instala- 
do su laboratorio, se almorzaba, se con- 
versaba, se discutía. Brillaba entonces su 
rostro infantil, menudo y rosado, bajo la 
rizada peluca. 

¡Ah, tiempos! ¡Ah, tiempos!... Un poco 
más tarde ya será necesario hablar con 
elogio, como hacía Goethe, de «la raza de 
aquellos que desde la sombra se esfuer- 
zan hacia la luz». Pero la otra raza, la de 
aquellos que ya recibían la luz patrimo- 
nialmente, gratuitamente; la raza de los 
buenos hijos de Febo, ¿dónde estaba? 
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ALFREDO DE VIGNY 



CUANDO vemos, sentimos cerca de nos- 
otros, o leemos alguna cosa definiti- 
vamente demasiado baja; cuando se nos 
ofrece en espectáculo la repugnancia de la 
cobardía y de la traición; cuando, tras de 
nuestros pasos, se agitaba el fango y he- 
mos sentido en la mano desnuda una sal- 
picadura, ¡qué consuelo, que purificación, 
acercarse a las soledades rarificadas don- 
de vive, inmortalmente, Alfredo de Vi- 
gny y buscar y estrechar su mano de gen- 
til hombre, que nos alarga a través de 
todo un siglol 

Alfredo de Vigny es un estoico más 
elevado todavía que Séneca o Marco Au- 
relio. Pobre cosa, la pureza de abstener- 
se^ al lado de la pureza de un buen servir. 
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¡Oh diaman tel Cuando más apreciamos 
tu firmeza es cuando rayas. 

Diamante negro es Alfredo de Vigny. 
He aquí que también él graba en el fon- 
do de las almas... Graba, en nervioso mo- 
nograma, una palabra nítida: «Honor». 



R U B E N S 

LA primera impresión, al recordarlo, es 
la del exceso cuantitativo... ¡Dema- 
siado Rubens, demasiado Rubens! ¡Dema- 
siados paquetes de carne rubicunda dis- 
tribuida por todos los museos de Europa! 
Llega a ser grotesca la seguridad del turista, 
cuando, al llegar a una nueva casa de arte, 
sabe que allí se encontrará infaliblemente 
una sala en la que por un módico esti- 
pendio — gratis, si es domingo o jueves — , 
la primera señora Rubens o la segunda 
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señora Rubens le mostrarán complacien- 
tes una aventajada anatomía... 

Se llega a tener al cabo la impresión de 
un servicio internacional bien organizado. 
Casa central en Amberes; sucursales en 
Bruselas, París, Madrid, Roma, Viena, Flo- 
rencia, Berlín, Dresde, Mantua, Nancy, 
Munich, Grenoble, Oldenburgo, Hambur- 
go, Francfort sobre el Mein, Petrogrado, 
Windsor, Cassel, Augsburgo, Colonia, 
Nueva York, Filadelfia... El viajero busca 
el depósito de carne marca Rubens, como 
puede buscar la Agencia Cook o la sucur- 
sal del Crédit Lyonnais. 

Pero una segunda impresión comprue- 
ba la presencia, en tanta facundia, de un 
instrumento insustituible para- la imposi- 
ción de una genialidad impura y potente. 
Cuando el arte de toda una época presen- 
ta unánimemente una determinada forma 
de impureza, ésta no es juzgada como de- 
fecto. La posteridad ha perdonado a Ru- 
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bens los suyos, en gracia a que su pro- 
ducción personal fué tan copiosa como 
pueda serlo la producción total de una 
época. 



R G I L I O 



ME parece muy justa la observación de 
Goethe en las Conversaciones^ cuan- 
do dice que la lectura de Dafnis y Cloe deja 
a Virgilio un poco disminuido. La famosa 
miel de la versificación virgiliana es miel, 
sin duda; pero tiene un cierto regustillo 
farmacéutico... Precisemos más todavía: 
Virgilio nos trae de nuevo a la boca, de 
cierto modo, las sensaciones de sabor, olor 
y consistencia de las mejores emulsiones 
de aceite de hígado de bacalao. 

«Es casi una golosina >, se dice de es- 
tas emulsiones. «Es casi un cristiano», se 
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dice de Virgilio. [Enormidad de un casií 
Virgilio no fué un cristiano. Tampoco 
supo ser un buen pagano como lo es el 
libro de Dafnis y Cloe, con todo y su ca- 
rácter de obra de decadencia... Virgilio 
es un esclavo. 



LA ROCHEFOUCAULD 



LA Rochefoucauld es maravilloso; sabe 
reunir en su estilo a las excelencias 
de la sentencia apodíptica las delicias de 
la libre conversación. 

Es el más venerable y el más frivolo de 
los autores. Con una mano alcanza a Or- 
feo; con la otra, a Addisson. Entre ambos 
extremos cabe toda la cultura. (Y de toda 
la cultura extrae La Rochefoucauld un 
jugo sutil que se llama amargura.) 

Palabras que podrían grabarse en el co- 
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bre y, a la vez, escribirse en un abanico. 
Palabras que lo mismo podrían ser de uno 
de los siete sabios de Grecia que de uno 
de los mil cronistas de París. Palabras mi- 
lenarias como una esfinge y aladas como 
una mariposa. Madrigales de eternidades. 
¡Legislador gnómico, confesor munda- 
no, señor de La Rochefoucauldl 



HIPÓCRATES DE CHIO 

AL mediar el siglo y antes de nuestra 
era, llegaba a Atenas, procedente de 
las aguas de Puente Euxino, un singular 
mercader. Venía simplemente para una 
cuestión de negocios, para la reclamación 
de un navio decomisado por la Aduana. 
La cuestión prolongóse mucho tiempo. El 
viajero acabó por domiciliarse en Atenas, 
dedicado al cultivo de la geometría. Se 
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llamaba Hipócrates y había nacido en 
Chio. 

Hipócrates de Chio compuso unos 
«Elementos», primera producción en la 
larga serie que había de alcanzar reali- 
zación perfecta y clásica en el corfius de 
Euclides. Pero no es este libro de Hipó- 
crates el que le proporcionó la ms^nífíca 
reputación de que gozó en su tiempo. Ella 
procurósela un esfuerzo original: el que 
consagró al problema llamado de la cua- 
dratura de las lúnulas. La cuadratura de 
las lúnulas es quizá una parte del proble- 
ma de la cuadratura del círculo. 

Los idealistas debemos a Hipócrates un 
agradecimiento inmortal. Él mostró a los 
hombres la necesidad de una sabiduría 
emancipada de la voluble contingencia de 
las formas. He aquí un cuadrado equiva- 
lente a una lúnula. Quiere decir que es la 
misma lúnula con una apariencia diferen- 
te. De estas cambiantes apariencias rezu- 
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mará un conocimiento que, platónicamen* 
te, podremos llamar «opinión»; el cono- 
cimiento sobre los valores eternos será 
el único digno del nombre «ciencia»... 
¡Comerciante, mercader, deja entre las ga* 
rras de las aduanas áticas tu navio ligerol 
Atenas ya te ha dado, y tú nos transmi- 
tías, la más alta de las compensaciones. 



M A H O M A 

CARLYLE no me convence. Cuando 
dice «Un hombre falso no hubiera 
podido fundar ni una barraca de ladrillos» , 
sería preciso que añadiese: «en Europa»... 
En tierra laica, efectivamente, la eficacia 
puede ir unida a la sinceridad. 

No así en un ambiente profético. En 
Oriente, por el contrario, toda buena fun- 
dación exige una parte de farsa. Son ne- 
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cesarías una luenga barba blanca, o una 
voz de barítono, o unos ojos de fuego. 

Sócrates era muy distinto. Barba corta 
y poco decorativa; ojos irónicos y claros; 
voz baja y acaso (recordemos, un instan- 
te, las calumnias) no demasiado viril... 
Evoquemos la imagen de Sócrates contra 
los engaños de Mahomed. 



CHATEAUBRIAND 

LA inglesa cursi que, confortablemente 
arropada en una gabardina imper- 
meabilizada, muy siglo XX, suspira por las 
costumbres del siglo xiii, nos procura una 
imagen — caricatural, pero muy fiel — del 
alma de Chateaubriand. 

Chateaubriand es quien se sirve de los 
peores instrumentos del ochocentismo para 
cantar las nostalgias del antiguo régimen. 
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¡Oh Profeta, degenerado en parlamen* 
tarío! ¡Oh Cruzado, disminuido hasta pe- 
riodistal... Poco o mucho, tu paradoja, que 
es tu lacra, se extiende a todo el parla- 
mentarismo tradicional que la continuó. 

Clama contra esto, admonitoría, la voz 
de un de Maistre: «Hacer la contrarre- 
volución no es hacer una revolución con- 
traria; es lo contrario de la Revolución»... 
Así habríamos podido decirte a ti, Cha- 
teaubriand, gentilhombre, Conde del 
Ruido-del-Mar: «No era preciso hacer un 
siglo XIX contrario; era preciso hacer lo 
contrario que el siglo xix». 



J O U B E R T 

Yo tengo a orgullo haber despertado en 
Cataluña el amor a Joubert. Y mi ad- 
miración, decana acaso entre las ya múl- 
tiples nuestras, es hoy viva como siempre. 



26 EUGENIO D'ORS 

No obstante si, para poblar nuestro ca- 
lendario platónico, se abriese a Joubert 
proceso de canonización, yo cumpliría 
funciones de abogado del diablo... Y di- 
ría la tacha del admirable aforista francés. 

Joubert es senil. 

Entiéndase la calificación en un senti- 
do exacto. En rigor, no quiero referirme 
a una ausencia de fuerza, que puede to- 
mar en los espíritus un especial carácter 
que no estorbe a la más alta valoración. 
Por ejemplo, en Pascal. Pascal es un enfer- 
mo; pero Joubert es un provecta. 

Así, la ligera caricia de la mente de 
Joubert sobre las ideas, como la caricia 
de la mano apergaminada sobre la mejilla 
joven, tiene un no sé qué, que enternece 
sin duda, pero que también repugna un 
poco. 
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JOSÉ BERTRAND 

ME hubiera gustado mucho conocer a 
José Bertrand, el matemático. No 
hubiera sido imposible, ya que José Ber- 
trand murió en 1900. Pero» sobrepasando 
la evidencia de la cifra> una vaga repre- 
sentación nuestra sitúa al personaje allá 
por los siglos xvíi o xviii. 

Bertrand es el Voltaire de las cosas 
abstractas. Le sientan bien la lucidez, la 
precisión, la malicia, la enfermedad, el 
escepticismo, la conversación, la Acade- 
mia, el Secretariado perpetuo y la peluca. 

Es el maestro excelente de un difícil 
género literario, de muy acentuado sabor 
académico: el <r elogie narquois » en el que, 
entre las rosas, se ocultan las más agudas 
espinas. Leer la prosa de aquellas pági- 
nas en las que estos elogios se prodigan 
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será, en toda ocasión, una fiesta para los 
viciosos de la inteligencia. Leer a Ber- 
trand, entender a Bertrand y gustar de 
Bertrand, ¡qué bella venganza contra «la 
necedad de la frente de toro»! 

Flaubert es la Inteligencia paciente; 
Nietzsche es la Inteligencia militante; José 
Bertrand es la Inteligencia triunfante. 

Este formidable inteligente tenía, ade- 
más, buen corazón. Rindámosle — que lo 
tiene merecido — el alto homenaje de no 
hablar de esto. 



JUANA DE ARCO 

HABRÉIS visto en los viejos retablos re- 
presentaciones de moribundos: a 
veces yace el miserable cuerpo, y una ala- 
da figurita, el alma, se le escapa por la 
boca. Juana de Arco es la figurita que sale 
de la boca de la Edad Media. 
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Huye, vuela, viene a nosotros. Ahora 
es, a nuestros ojos, como una espada aca- 
bada de templar. No armífera, Juana de 
Arco; sino arma, ella misma. Arma blan* 
ca, resplandeciente y vertical. 

Ahora crece y se aureola. Pero nuestra 
piedad por ella no está mezclada con nin- 
guna forma de consternación. Viene a 
nosotros y en nuestra guerra toma parte. 
Le rendimos un religioso respeto, pero, a 
la vez, sentimos por ella el amor un poco 
alborotado que se siente por las armas. 
A su lado, elevamos los ojos al cielo, 
mientras nos acariciamos el mostacho. 



WALT WHITMAN 



Ci-Poeu-en-mangas-de-camüa, en un 
JLr famoso poema, se dirige a un joven 
aplicado seriamente a «la literatura, a la 
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ciencia, al arte, al amor...»; «a la política, a 
los problemas...»; «a la ambición o al ofi- 
cio», y le dice: «Todo esto cae rápida- 
mente... Todo esto no es más que com- 
bustible para una impalpable llama, la 
religión. » 

Esta depreciación no es en él un epi- 
sodio, ni significa versatilidad. Significa 
credo sustancial. Porque el Poeta-en-man- 
gas-de-camisa es un enemigo. Frente a él, 
nosotros afirmamos, al contrario, la gra- 
vedad definitiva, el valor independiente 
y eterno, no sólo de los oficios, de las 
ambiciones, de los problemas, de la polí- 
tica, del amor, del arte, de la ciencia, de 
la literatura, sino de cada obra de arte, de 
oficio, de ciencia o de amor. 

¿El Poeta-en-mangas-de-camisa repre- 
senta a América? En todo caso, cuanto 
más tiempo pasa, más me voy afirmando 
en esta opinión: Europa es un oasis. 
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WILLIAM JAMES 

EXISTE en Barcelona una muy sabrosa 
expresión popular. Se dice en elogio 
de alguien: «Es un buen compañero para 
ir a Monserrat». Se alude así, en sugestiva 
síntesis, al acopio de cualidades de gran 
precio: dones de discreción y de cordia- 
lidad; de buen sentido y de buen humor; 
de experiencia y seguro saber en atajos y 
veredas; de tolerancia y comprensión pa- 
ra las flaquezas del prójimo; de audacia 
unida a la prudencia; de maneras urbanas 
y de fertilidad de imaginación; de buen 
ánimo, generosidad y apreciación lúcida; 
de serenidad, originalidad y gracia. 

... William James es un buen filósofo 
para ir a Monserrat. 
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B U D A 

REPITAMOS las palabras de un bien ama- 
do artista catalán encarado, a poco 
de su llegada a París, con cierta me- 
dioeval y picante vitrina del Museo de 
Cluny: No hi veig tadelantu, 

¿Por qué, oh Buda, un ojo en medio 
del vientre? ¿Qué? ¿No eran ya bastante 
dulce maravilla estos dos ojos que nos ha 
puesto Dios bajo la frente? 

Como a ti te pregunto esto, pregunta- 
ría a filósofos y matemáticos: ¿Por qué 
geometrías no euclidianas? ¿No estaba ya 
bien aquello de que dos paralelas, por 
más que se prolongasen, no pudiesen en- 
contrarse jamás? 

Estas cosas suelen acabar mal. 

Empieza uno por ponerse un ojo en el 
vientre y, en fuerza de contemplarlo, aca- 
ba por tener siete papadas. 
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Empieza uno hablando del espacio de 
n dimensiones y acaba visitando , de no- 
che» una casita argelina para ayudar a £u- 
sapía Paladino a conseguir que los vela- 
dores se tengan solos en el aire. 



SOLER Y MIQUEL 

SE realizaría una buena obra reeditan- 
do — puestas en catalán para hacerlas 
más claras — algunas páginas salidas de la 
pluma de José Soler y MiqueL En la litera- 
tura castellana existe la pareja Ganivet- 
Unamuno. Aquí, la pareja Soler y Miquel- 
Maragall. Quien quiera estudiar la mar- 
cha de las ideas en la España de fin de 
siglo, habrá de tener en cuenta estáis aso- 
ciaciones de nombres. 

No puede decirse que en la obra par- 
va y preciosa de Soler y Miquel haya un 

3 



34 EUGENIO D'ORS 

pensamiento, y menos, naturalmente, un 
sistema. Pero hay una emoción intelec- 
tual muy fina. La cualidad de esta emo- 
ción la colocaba evidentemente a distan- 
cia de las corrientes de la producción li- 
teraria catalana. Pero su carácter la hace 
tan nuestra, que ha podido darle por co- 
rona una rara fecundidad. Muchos de 
nuestros poetas ignoran, al aceptar en su 
predilección tales sentimientos o tales for- 
mas, que son hijos de la Welianschaung 
de Soler y Miquel. Ignoran cómo tendría- 
mos que pensar en él cada vez que escri- 
bimos o vemos escrita — por ejemplo — la 
palabra «inefable». 

A mí, la figura de Soler y Miquel me 
turba y conturba. También éste, como 
Piferrer, era un poseído. Pero el alma que 
en él habita no provenía del Norte, sino 
del Oriente, y venía onerada con todos los 
venenos del Oriente. 

íQué viento milagroso trajo un día po- 
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len de las palmeras de la India hasta la 
tierra arcillosa de Borjas Blancas? 



ROUGET DE L'ISLE 



EN la famosa serenata del «Don Juan», 
la letra dice gentiles dulzuras, de las 
que la música se ríe, egoísta y feroz. 

En «La Marsellesa^^, todo lo contrario. 
La letra es toda ella nacional y circuns- 
tancial: habla de enemigos, de sangre, de 
siniestras embriagueces... Pero, por deba- 
jo, la música estalla de generosa univer- 
salidad. Y ¿est le ton qui faU la chanson. 

Por su tono, «La Marsellesa» no cono- 
ce fronteras territoriales, no conoce lími- 
tes. 

Está emparentada con todas las tem-^ 
pestades y todas las auroras. 
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B E R N I N I 

HAY siempre en el Bernini algo de se- 
creto'y más diré, algo de prohibido,.. 
¿Sabéis? A la sola presencia de títulos 
como éste, «Higiene privada», algunos co- 
legiales, semi-ingenuos todavía, se turban 
y enrojecen. Pues bien: la misma impre- 
sión confusa que la equívoca palabra «pri- 
vada» despierta en la imaginación de esos 
colegiales; la misma emoción mezclada de 
misterio, de horror, de placer, de toM^ 
despierta en nosotros el arte del caba- 
llero Bernini, 

Tiene también a menudo algo mágico. 
El recuerdo suscita entonces imágenes de 
aquellos cerrados camarines, tapizados de 
negro y de rojo, con juego de espejos y 
de pesados cortinones de color de sangre, 
en los que un venal nigromanta nos mues- 
tra una parlante cabeza femenina, que se 



EL VALLE DE JOSAFAT 37 

transfonna en s^uida en nn gran ramo de 
flores de papel... 

Camarines o, mejor, alcobas. Alcoba 
tiene el Bemini en la iglesia de la Victo- 
ria. Alcoba, en la fuente de la plaza Bar- 
berini. Alcoba, en la plaza Navona. Alco- 
ba también, si bien se mira, en la plaza de 
San Pedro. 

Y siempre, en el interior, nn desfalleci- 
miento mortal que envía un suspiro más a 
la etemal melancolía de Roma: Santa Te- 
resa traspasada por la saeta de amor al es- 
poso, o el Tritón solitario, roído por el 
musgo podrido. 



BOABDIL EL CHICO 

CADA uno ha tenido en el alma su Gra- 
nada bella, su Alhambra de volup- 
tuoso ensueño, su Boabdil y las lágrimas 
de Boabdil 
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Pero hubo que sacrificarlos si no eran 
bastante fuertes para mantenerse. ¡Impo- 
sibles amores, adiós! ¡Adiós las vocaciones 
truncadas, los frustrados proyectos, laá 
ilusiones marchitas! Lloremos como muje- 
res todo aquello que virilmente no supi- 
mos defender. 

No importa; ciertamente, Boabdil era 
demasiado lindo. Era débil, poeta, brillan- 
te. ¡Qué dolor lanzarlo fuera!... Pisamos 
sin demasiada angustia el hormiguero que 
hallamos al paso; pero la mariposa, consu- 
mida en la llama de nuestra lámpara, nos 
llena de tristeza. 

Una gran hoguera se encendía. Era Eu- 
ropa, era el Renacimiento. Boabdil quedó 
en cenizas. ¡Ay, que no fué sólo Boabdil 
el Chico! 
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D'ALEM B ERT 



• /^^H saber! jOh malicia! ¡Oh crítica! 
I V.^ ¡Oh siglo de las luces, Aufklarung! 

«Su norma es que un hombre de letras, 
que trata de fundar su nombre sobre mo- 
numentos durables, debe estar bastante 
atento a lo que escribe, mucho a lo que 
hace, y medianamente a lo que dice. 
D'Alembert estructura su conducta según 
este principio. Ha dicho muchas neceda- 
des, escribe pocas y no comete ninguna. » 

Quien así escribe sobre la prudencia de 
D'Alembert, es D'Alembert. 

¡Demasiada prudencia! ¡Harta mezquin- 
dad en la part du feu^ que es la de la fan- 
tasía!... Acaso hoy le agradeceríamos que 
hubiese cometido algunas de las neceda- 
des que escribía, y que hubiese escrito al- 
guna de las que confiesa que decía. 
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Con las hierbas sobrantes que el sabio 
arrojaba, todavía tendríamos para un 
festín. 



H U B E R 



CUANDO mis cartas a Tina, me olvidé 
de contar a la amiguita gentil cuál 
era el músico que preferíamos tocar en 
casa, en las veladas, cuando Eva y Karl vi- 
nieron a acogerse bajo mi techo. 

Este músico era Schubert. 

Schubert, maestro de la Fraternidad. 

Walt Withman habla mucho de la Fra- 
ternidad. Presume de camarada... No me 
fío. Mucho mejor es Schubert, que, sin 
precisar nada, empieza a andar a mi lado 
y canta una canción. 

Canta una caac^ón en la paz del atarde- 
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cer. Y he aquí aún dos cosas muy Schu- 
bert: el atardecer y la paz. 

¿Qué sordo, de oído y de sensibili- 
dad, pudo, pues, escribir esto: Ecautant de 
Sckubert la pUuntive musique? 

No; nada de plañidera. Nada de elegía. 
La paz y la tarde. La Paz y la Fraterni- 
dad, ya está dicho. 



R £ R 



PiFERRER, el más germánico de los es- 
critores catalanes, me inspira una 
curiosidad muy viva. Imagino que ha de 
resultar den veces más interesante que su 
pendant neoclásico Cabamyes, el cual te- 
nía, hasta cierto punto, la contextura de 
un C. de la R. Española. 
No sé qué hay en el castellano de Pife- 
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rrer — el de La cascada y la campana^ por 
ejemplo — que no nos ofende nada; mien- 
tras nos ofende el de los otros escritores 
nuestros, aun los más ilustres, como Bal- 
mes o Pi y MargalL Éstos nos dan la sen- 
sación de que hablan con una voz desfi- 
gurada, con voz de máscara. Piferrer, en 
cambio, lo hace con voí alterada, sin duda, 
pero no disfrazada: diríamos que habla 
con una voz de médium. 

Piferrer amó la música profunda y sin- 
ceramente, aquí donde la música, por mu- 
chos gustada con inteligencia, no es quizá 
amada con instintiva espontaneidad. Este 
aspecto acaba de precisar la silueta de/¿7- 
sddo con que se nos muestra el poeta ca- 
talán. Un alma nórdica había pasado a su 
cuerpo y lo enfebrecía. De hospedar y ser- 
vir esta alma murió Pablo Piferrer a los 
treinta años. 
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SAN GREGORIO TAUMATURGO 

CELEBREMOS a San Gregorio, llamado 
el Taumaturgo, término medio en- 
tre Heraclio y Lesseps — con la gracia de 
Dios de más — . Gregorio fué rico y fué 
sabio. Cambió de lugar una montaña. Aca- 
bó con los desbordamientos de un río 
plantando en la orilla un bastón que, por 
voluntad de Dios, se convirtió en un ár- 
bol. Desecó una pestífera marisma, cam- 
biada después en campo de provechoso 
cultivo. 

Cuando en su ciudad de Nueva Cesa- 
rea se le acercaba la muerte, llamó a su 
vera a algunos informados. 

— ¿Cuántos gentiles— les preguntaba — 
creéis que existen en la ciudad? 

— Diez y siete — le respondieron. 

— Alabado sea Dios — decía el moribun- 
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do — ; este es el número de fieles que ha- 
bía cuando yo empecé a regir aquí... 

Parecidos éxitos deseo a todos mis 
amigos que en estos días se dedican a las 
propagandas electorales. 

Afortunado aquel que pueda emplear 
argumentos tan fuertes, tan ejemplares 
lecciones de cosas como la inundación 
impedida y la marisma tornada saludable. 



TRES PINTORES 
EDUARDO MANET 

|T ujo, robustez indolente, ardor, per- 

I L-r fume, viril elegancia, cigarro de Ha- 
bana! 

CONSTANTINO GUYS 

T TTiGURiNES éticos, elegancias de Jockey- 

I I Club, esqueletos de poney bridados 
por esqueletos de Itonne^ s6lo redondos en 
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la hinchazón caricatural de las críneleras! 
¿Cómo pudieron pretender vuestras gra- 
cias pálidas, vuestro agrio carácter ^ vuestra 
sentimentalidad corrompida, que el linaje 
de los hombres desdeñase la fuerte pleni- 
tud del Dorifero o se olvidase de admirar 
la hermosura sin tacha de la dorada Danae 
rendida a la dorada lluvia? 

ANTONINO VAN DYCK 

BASTARÁ a los demás pintores una paga 
de gloria. A éste le corresponde, 
además de la paga de gloria, un plus de 
coi alio. 



EVARISTO GALOIS 



<í7r, pour faire un homme supe- 
rieur^ ce n'estfas assez cCune tite logi- 
que, il faut un certain temperament 
fougueux,» 

Stendhal (Mémoires d^un iouriste). 



PENSEMOS también en Evaristo Galois, 
loco de República y de Matemática. 
Pensemos en Evaristo Galois, lector de 
Lagrange a los diez y seis años, leído en 
la Academia de Ciencias a los diez y siete; 
preso por excitación al regicidio a los diez 
y ocho, y muerto a los veinte en un due- 
lo obscuro por el amor y el honor de una 
meretriz. 
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¿Qué sutil asociación liga ahora en nues- 
tro recuerdo estos dos nombres: Evaristo 
Galois y Edgardo Poe? Los dos tienen se- 
guramente algo de ángel; de ángel degra- 
dado, de ángel manchado. Alcohol o ba- 
rricada, Lady Ligeia o teoría de las ecua- 
ciones; blancos rayos de luna que se fil- 
tran en la caverna de una alcantarilla. 

Beso del rayo de luna en la frente de- 
masiado, vasta. Debajo, la enferma linter- 
na de los ojos. De los ojos de Galois es- 
cribía su hermana: «Los tenía hundidos 
como un hombre de sesenta años.» Por- 
que Galois, como Pascal, tenía una her- 
mana.— j Oh Pascal, sin DiosI 



WINCKELMANN 

TODOS estamos de acuerdo en que si 
Winckelmann se convirtió con tanta 
facilidad al catolicismo es porque, pre- 
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viamente y en su interior^ ya era un 
griego. 

Pero no reinaría acaso tanto acuerdo en 
añadir que si Winckelmann había llegado 
a ser im griego, es porque era un alemán 
del xvni. 

Los alemanes del xvín se cuentan 
entre los que «ya estaban de ello muy 
cerca»... Acaso ni los mismos italianos 
del Renac^imiento, ni los mismos fran- 
ceses de hoy «han estado nunca tan 
cerca». 

Cuando le vemos aislado, el caso de 
Goethe nos turba. Pero si antes pasamos 
por Winckelmann y le consideramos como 
una aurora, todo se explica. 

Elena — encamación de la belleza anti- 
gua — viajaba en aquel tiempo por tierras 
de Alemania. Pronto encontró en Goethe 
un esposo robusto. Pero antes había halla- 
do en Winckelmann un navio^ una prime- 
ra y deliciosa aventura. 
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Q U E V E D O 



A y. Mantaner, 

PARA mi gusto, Quevedo es el primer 
escritor castellano. He dicho escritor. 

Hay clásicos y clásicos. Quevedo, como 
Fernando de Rojas, como Santa Teresa, 
como Góngora, da la impresión de estar 
creando en cada momento el lenguaje en 
que se expresa. Los dos fray Luis, por el 
contrario, parece que lo hayan recibido ya 
hecho y que lo soporten. Cervantes ocupa 
un lugar intermedio; cierto que la lengua 
le lleva y no él a ella; pero, en este dejar- 
se llevar, él mismo se regala y regocija, y 
bien se nota que da aire y ayuda a quien 
le lleva, como un buen jinete a su ca- 
ballo. 

Humboldt hubiera dicho que el verbo 
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de Luis de Granada es un ergon^ un resul- 
tado; mientras que el verbo de Quevedo 
es una energueia^ una energía. Para mí, la 
proporción de esta energía, de este dina- 
mismo en su lenguaje, es la qiie nos da la 
medida de un escritor, considerado como 
artista del verbo. 

Alguna vez he explicado el primer pre- 
cepto de mi Retórica ideal. Es aquel que 
ordena que, bajo la pluma del verdadero 
escritor, toda palabra sea un neologismo- 
Así se cumple en Quevedo. 

[Qué vocablos nerviosos y linajudos, 
como potros finos, los de Quevedo! ¡Qué 
rápidas y perfectas cópulas de sustantivos 
y adjetivos! ¡Qué salto de elipsis, qué trá- 
gica bacanal en el hipérbaton!... ¡Y aquel 
impulso frenético que fuerza las nociones 
vestales y es causa de que los mismos ver- 
bos intransitivos se vuelvan violentamen- 
te, prolíficamente transitivos!... 

En medio de esta orgía de fuerza brilla 



EL VALLE DE JOSAFAT 51 

de pronto la inteligencia hecha malicia, 
con el frío resplandor de una navaja espa- 
ñola, en la revuelta confusión de un fan- 
dango popular. 



HERIBERTO SPENCER 



CUANDO más adopta el aire de pensa- 
dor emancipado, más lleno se nos 
muestra Heriberto Spencer de interiores 
prejuicios. 

Ejemplo. Hablando de los errores que 
provienen de la estrechez de los senti- 
mientos patrióticos, cita Spencer a Wurtz, 
el cual pretendía que la química es una 
ciencia francesa. ¡Como si no hubiese — 
añade — químicos ingleses! 

En cambio, cuando pasa a tratar del vi- 
cio social de denigrar a los compatriotas, 
cita el caso de Mateo Amold, que había 
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reconocido que, en ciertos aspectos inte- 
lectuales, Francia es superior a Ingla- 
terra... 

Spencer es un hijo genuino de Inglate- 
rra Un hijo del pueblo de la libertad y 
del cant. Del pueblo que se hizo protes- 
tante a condición de conservar los obispos 
y que deja a los jueces improvisar senten- 
cias, según equidad, a condición de que 
improvisen bajo una peluca. 



H 



HiPATiA, Urania violada. 
Temblorosos estamos todavía de 
veneración y de piedad ante el cuerpo des- 
nudo de la geómetra lapidada por instiga- 
ción de Cirilo, el Patriarca. Y los despo- 
jos, degradados y sangrientos, conducidos 
al Cinaron, nos llenan todavía de horror. 
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A Hipatia la situamos en más elevada 
esfera que a Juliano, en quien adivinamos 
(en las mismas cartas, en los documentóla 
más metafísicos) un impulso pasional, un 
odio. En cuanto a esto, Hipatia parece pura 
Bravamente, por encima de las vacilacio- 
nes de la historia, tomamos partido y afir- 
mamos que es falsa la acusación de haber 
ella intervenido en la muerte del maestro 
de escuela cristiano. 

Santa es la embebida tierra del Coliseo. 
Pero también los labios se nos hubieran 
ido a besar las embebidas losas de la ciu- 
dad de Cesárea. 



MADAME DE LAMBALLE 



Llir entre cards (i), lirio contra lirio 
Hipatia, madame de Lamballe... La Ale- 



(i) Palabras de Auzias March. 
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jandría de las luchas religiosas, el París de 
la Revolución... Las dos blancas desnude- 
ces degradadas. Los miembros destroza^ 
dos en el Cinaron, la cabeza trunca en lo 
alto de la pica... A los lirios les han sido 
siempre fatales los cambios de tiempo. 

Este lirio <era inocente e imprevisor 
como el simbólico de la Escritura, cuyo 
vestido, que es desnudez, es más resplan- 
deciente que la gloria de Salomón? ¿No 
pensó en el mañana, no lo temió? Pasó li- 
gera por la vida entre pelucas y vapores. 
(Cuentan que se desmayaba a la vista de 
un insecto, al olor de un ramo de flores* 
Ante el tribunal, dos veces, y aun volvió 
en la calle du Roi de Sicile, a la vista de 
los cadáveres y de la sangre.) ¿Madame de 
Lamballe está cerca o muy lejos de Hipa- 
tia? ¿Es una mártir o, lamentablemente, 
pero desvalorizadamente, una sencilla vk- 
tima} Gran problema éste para el juicio 
moral. 
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La investigación histórica contesta con 
un dato que nos estremece y edifica a un 
mismo tiempo. Madame de Lamballe, la 
inconsciente en apariencia, la frivola, la 
de las' sonrisas y la de los desmayos, ha- 
bía hecho testamento antes de su deten- 
ción. 



ríe 



ÍBAMOS a reírnos de él. 
Pero ahora nos ha desarmado, mirán- 
donos como en un reproche tristísimo, des- 
de el corazón del Ochocientos; mirándo- 
nos con unos ojos asturianos y encendi- 
dos en medio del rostro amarillo, consu- 
mido por la fiebre y con una barba de 
ocho días. 
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EL TIZIANO 



Es muy interesante la colección de di- 
bujos de Goethe durante su viaje por 
Italia. Generalmente se trata de croquis do- 
cumentales, precisos, un poco secos, como 
convenía a aquel espíritu tan enamorado 
de las disciplinas clásicas. Un momento, 
no obstante, se olvida Goethe de su pro- 
pia ley, se embriaga en la voluptad y en 
la debilidad, y deja sobre el papel una in- 
decisa esfumatura impresionista y efectis- 
ta... Es que ha llegado a Venecia. 

Este es un manual austero y apretado. 
Ha de contener, en poco espacio, muchas 
cosas y ha de dar abundancia de noticias 
sobre ellas. Así, el autor no tiene tiempo 
de mecer su estilo. Lo lleva a paso de 
carga a través de las obras, de los auto- 
res, de las escuelas, de los siglos... Pero, 
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de pronto, he aquí una pequeña Capua de 
remanso... Es que el historiador, reseñan- 
do el arte del Renacimiento, se ha halla- 
do frente a la pintura del Tiziano. 

Y escribe José Pijoan: 

«¡Qué audacia! Nunca ha dicho el Arte 
cosas tan peligrosas, sin caer, no obstan- 
te, en lo vulgar y en lo obsceno. Tiziano 
parece haber sido un modelo de continen- 
cia; a la muerte de su mujer, gobierna la 
casa su hermana Orsa. Fué su hijo Pom- 
ponio quien le puso, con sus desórdenes, 
en contacto con la realidad de la carne; 
filé su hija Lavinia, enamorada de Sarci- 
nelli y de todos los que la rodeaban. El 
gran artista, en sus escapadas al Cadore, 
a la casa de su hermano Francisco, o a la 
de su hija de Ceneda, cerca de los Alpes, 
viendo este mundo sensual, debía medi- 
tar, entre inquieto y receloso, sobre esta 
fiíerza mágica del amor, que así transfor- 
ma a los seres humanos, envolviéndolos 
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en una tempestad de delicias y dolores... 
Y mientras tanto, el cielo siempre brillan- 
te, los grandes luminares suspendidos en 
el aire; los prados verdes, la nacarada 
carne...» 

Venecia, Tiziano, en vuestra suprema 
gracia queda abismada cualquier ley. 



SCHELLING 



SCHELLiNG tiene para nosotros un encan- 
to singular: el de recordamos — es una 
sugestión muy sutil — , no precisamente la 
tercera parte de la Divina Comedia, sino 
los grabados que ilustran, en las ediciones 
ochocentistas, la tercera parte de la Divi- 
na Comedia. 

En estas ilustraciones, generalmente so- 
bre el fondo gris, destacan estrellas, pla- 
netas, satélites, círculos, de una lunaria 
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blancor. £1 niño que las contempla queda 
turbado y — extrañamente — elevado. Se 
diría que el palpitar del pequeño corazón 
está llamando a la puerta de alguna inicia- 
ción extraña. 

Los contemporáneos comparan a menu- 
do a Schelling con Platón. Pero en cier- 
tos respectos, su enseñanza más bien re- 
cuerda a Pitágoras. Sospechamos que, para 
entrar en el fondo más íntimo de estas 
verdades, será preciso ayunar rigurosa- 
mente, como un aspirante pitagórico de 
túnica candida, y abstenernos, no sólo de 
carne y de leche, sino de habas y de gui- 
santes. 
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O 



SÚBITAMENTE tií uua cafta a Abelardo, 
cruza este relámpago: «Amigo mío, 
haced lo que queráis, menos olvidarme.» 

En toda la historia universal del amor, 
no hay una palabra más pura. Esta mu- 
jercita rendida, esta discipular en el senti- 
do secreto y tan enternecedor en que pue- 
de hablarse de discipular ha encontrado 
ahora la expresión precisa. «Haced lo que 
queráis» — ¡renuncia cabal, derramada ge- 
nerosidad!... — «menos olvidarme» — ¡vo- 
cación única de una permanencia toda in- 
telectual; reserva de la mejor parte al pro- 
pio amor! 

Eloísa quiere ser perpetua presencia en 
el pensamiento de Abelardo, como pue- 
den serlo la noción de redención o la no- 
ción de causa. Eloísa quiere elevarse a 
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Categoría. He aquí la anécdota de ella 
misma, que arde en el fuego que ella mis- 
ma ha prendido. 

<• Vocación de madre, vocación de reli- 
giosa? Eloísa tiene vocación de estrella... — 
La ascensión a que, por obra de poesía, 
fué impelida la Bien Plantada, Eloísa la 
cumplió sola y por impulso propio. 

Abelardo, en medio de su silencio filo- 
sofal, no olvidó a Eloísa. Las generaciones 
humanas, en medio de sus agitaciones y de 
sus alternativas, no la olvidarán jamás. 

jBendito el pecho maternal que te nu- 
trió, y más benditas aún las lecciones que 
el maestro Eloísa, te dio! 



A D I S S O N 

LEEMOS El Espectador^ como aspiraría- 
mos un frasco de esencia hallado 
en la tumba de unos Faraones, El Es- 
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pectador es una conversación embalsa- 
mada. 

Todas las más bellas cosas han sido 
hechas sobre la tierra en colaboración con 
alguna fuerza restrictiva. Las mejores 
geórgicas nacieron en una sociedad de 
exigente etiqueta; las mejores sátiras, bajo 
la tiranía; los mejores heroísmos, por obra 
de la pobreza. Así, las mejores conversa- 
ciones que atraviesan los siglos están teji- 
das en colaboración con la timidez. 

Quien no sea un poco tímido, como fué 
Adisson; quien tenga demasiado aplomo 
y demasiadas facilidades sociales, no re- 
petirá nunca su gesto literario... Se le vo- 
latilizará el perfume, lanzado a los vien- 
tos, en lugar de añejarse para lo futuro, 
oculto en la botella bien cerrada. 



TRES POETAS 



B É C Q U E R 



L 



A poesía de Bécquer parece un acor- 
deón tocado por un ángel. 

SPRONCEDA 



CONTRARIAMENTE EspFonceda suena 
como un piano tocado con un solo 
dedo. 

La imagen es absolutamente exacta 
cuando nos ofrece aquellos versos mono- 
sílabos — que, según hacen constar opor- 
tunamente los tratados de Poética, suenan 
al oído como bisílabos. 

Además, el piano de Espronceda está, 
hay que decirlo, un poco estropeado. Cada 
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nota se acompaña de unos interiores, se- 
cos, extraños ruidos de la caja. 

ZORRILLA 

EN cuanto a éste, ya se ve que se trata 
de una pianola. 
Y, como quien se cansa pedaleando 
es éL.. 



FABIO MÁXIMO 

FABio el de la Verruga, hermético y ta- 
citurno desde la escuefe, dime tu se- 
creto. 

Tú, ciertamente, prevés. Tú tienes un 
plan... Y, mientras tanto, quieres entrete- 
nernos con rogativas y con sacrificios, y 
obligándonos a meditar y calcular si han 
de gastarse en juegos de música y escéni- 
cos treinta y tres sextercios y trescientos 
treinta y tres denarios, o cuarenta y cua- 
tro sextercios y cuatrocientos cuarenta y 
cuatro denarios. 

¿Cuál es tu plan, prudente Fabio de la 
Verruga? ¿Es la paz? ¿Es la victoria? ¿Sería^ 
simplemente, la ciega obediencia al desti-* 
no?... ¿Callas? ¿Callas irremisiblemente^ 
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dictador? Está bien: calla si así te place. 
Pero no nos ofendas tratándonos como 
criaturas. No creas que podemos aturdir- 
nos con aritméticas funambulerías de es- 
peranza y con alguna pena de muerte de 
cuando en cuando. 



SEXTO empírico 

LA crítica parece tender a ordenar así 
^ las obras de Sexto Empírico: prime- 
ro, las «Hipotiposis»; segundo, la dirigida 
contra los filósofos; tercero, la dirigida 
contra las ciencias. 

Pero nosotros, para alcanzar un espec- 
táculo intelectual más dramático y signifi- 
cativo, haríamos inversamente la ordena- 
ción. Así los ataques de Sexto Empírico 
contra los gramáticos, los retóricos, los 
geómetras, los aritméticos, los astrónomos, 
los músicos y los metafísicos, se corona- 
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rían con los ataques de Sexto Empírico 
contra Sexto Empírico. 

— Entre los argumentos que os he ser- 
vido — nos diría humildemente, para ter- 
minar — los hay muy débiles; pero yo lo 
que quería es curaros de dogmatismo; y, se- 
mejante al médico que no se limita al em- 
pleo de los remedios heroicos, sino que aña- 
de los anodinos y tisanas, yo he querído 
mezclar argumentos fuertes con argumen- 
tos débiles; siempre cabe esperar que estos 
últimos contribuyan a colmar la medida. 

Si al despedirse de nosotros. Sexto Em- 
pírico nos dijese esto, nos separaríamos 
sin rencor. 



HORACIO WALPOLE 

COMO hsy perros de iujo o pájaros de lujo^ 
hay también, sin duda, hombres de 
iujo. Contemos a Horacio Walpole como 
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uno de los más curiosos entre éstos (por no 
decir de los más curiosos entre aquéllos). 

Como dandy, Walpole gozó, a mi jui- 
cio, de una cualidad muy superior a Brum*- 
meL Brummel es, en suma, un poco estú^ 
pido y parece no darse cuenta del papel 
que juega y no tener acabada conciencia 
de la propia superfluidad. Le juzgaríamos, 
y en ello está su endeblez, un dandy em- 
brisado de dandysmo. Horacio Walpole, 
por el contrario, produce en cualquier 
momento la impresión de inteligente y de 
consciente. Al lado de la importanciB 
enorme y del austero culto que rinde a la 
futilidad, tiene buen cuidado de dejar 
siempre un margen de ironía. 

Príncipe de dandyes, modelo de ama- 
teurs^ espejo de curiosos, a Horacio Wal- 
pole le será mucho perdonado... porque 
coleccionó mucho. 
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N N Y S O N 



EN los catálogos de los Grandes Alma- 
cenes del Louvre y de los Grandes 
Almacenes del Bon Marché se anunciaban, 
en páginas ornadas de pequeñas viñetas, 
apetitosamente documentales, los rayón 
de objetos para regalos... No faltaban 
nunca algunos modelos de relojes para 
encima de la consola o para encima de la 
chimenea. Superbe penduU Empire. La 
méme, en Louis XV... (En los hoteles del 
Barrio Latino hay chimenea y sobre la 
chimenea un reloj, en todos los pisos. So- 
lamente que — ¡oh Francia, siempre demo- 
crática y jerárquica a un tiempo mismo! — 
la gradación se establece así: En el piso 
primero, el reloj marcha pasablemente; en 
el piso segundo está parado y estropeado; 
eti el piso tercero faltan las manecillas del 



70 EUGENIO D*ORS 

horario; en el piso cuarto faltan las mane- 
cillas, el horario y la máquina, y la estera 
se abre como un ojo vacío.) 

Pues bien: eiitre los relojes del Louvre 
y del Bon Marché y entre los pendules 
Louis XV y los pendule Empire^ so- 
lían hallarse otros que se anunciaban de 
este modo: Superbe pendule, gente Trou- 
badour. 

...Tennyson me molesta un poco, lo 
confieso, porque también es superbe y por- 
que también es genre Iroubadour. 



MAR 



EN apariencia, clásico, clásico sin tara. 
¡Por aquella su alegría, por aquella ob- 
jetividad y aquella economía de expresión 
tan admirable! 
Pero, de pronto, como en un rayo ver- 
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de, un romántico presentimiento de Ger- 
monismo... De la voluntad di ruina^ de Tris- 
tan, opuesta a la voluntad de perfección^ de 
nuestro Ulises. 

Entonces la sensibilidad de Marcial se 
enlaza, a través de los siglos, con la de 
Mauricio Barres, por ejemplo. Así, cuan- 
do Marcial dice: 

« ¿Por qué, Pola, me entregas las coronas 
intactas? Mejor prefiero las rosas para tus 
manos marchitas.» 



H E R D E R 



EUROPA es una esclusa. Siglos hacía que 
contra ella empujaban las aguas del 
gran fluir de Oriente. Un día cedió la es- 
clusa, y, en catarata oblicua y enorme, se 
precipitaron las aguas. Esta catarata tuvo 
un nombre; Herder, 
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El agua de Herder nos enlodazó todo 
el siglo xDc. Hasta los parques neoclásicos 
de Goethe fueron inundados por ella, en 
la vejez del poeta. Sus infiltraciones han 
llegado a los retiros más apartados y se- 
guros. En Schopenhauer el agua aquélla 
emperezóse en la quietud de un Is^o. En 
Ws^er formó una palúdica rinconada 
pantanosa. Bergson la guarda en una go- 
tera sutil. Mauricio Barres, en un moho. 

Pero, en la catarata de Herder, el agua 
de Oriente era todavía un espejo con re- 
flejos de auroras y de palmeras. 



H O P I N 



Chupín, músico de piano y de aza- 
bache. 
(Le sentará bien a la vieja espineta ser 
dorada^ o bermeja, o de matizada marque- 
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tena... £1 piano sólo tiene derecho a ser 
negro. Si pensamos en ello, comprobare* 
mos que la mirada no se reposa y que, en 
el fondo, el pensamiento se siente des- 
agradado, en la contemplación de esos 
pianos de maderas de color, ahora en uso. 

Negro. Negro y luciente. Negro y ocu- 
pador y dominador. Un piano oculto no 
es im verdadero piano. 

Derrámese también sobre él no luz 
de electricidad^ sino de bujías llorosas.) 

Chopin es una bujía más para el piano. 
Vibra con el piano y en él se consume. La 
abriga una pantalla de crespón con orna- 
mentos de azabache. 



CLAUDIO BERNARD 

BERGSON sostiene que Augusto Comte 
y Claudio Bernard son los dos más 
grandes metafísicos franceses del siglo xix, 
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Singularísimo fué el destino de ambos. 
Comte les pareció a las gentes durante 
mucho tiempo la última palabra del pen- 
samiento progresivo; hace poco, en Por- 
ti^al, estallaban todavía revoluciones en 
nombre de Augusto Comte... Pero des- 
pués se amparan en él los más conserva- 
dores. Hoy la política monárquica y na- 
cionalista francesa reivindica ásperamente 
el derecho a la ortodoxia comteísta. 

Con Claudio Bernard se repite el epi- 
sodio. Un cuarto de siglo nos lo presenta 
como el modelo y el clásico del método 
empírico, de la interpretación positiva del 
mundo... Cuesta trabajo atinar en qué 
Claudio Bernard es un vitalista y, por 
consiguiente, en rigor, casi un místico. 

París ha conocido modernamente dos 
fuertes místicos. Ninguno de ellos tenía 
nada que ver con las figuras a lo Zurba- 
rán. Los dos eran profesores. Los dos te- 
nían rostro regular y bien recortadas pa- 
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tillas. Los dos vestían una levita correcta 
y lucían en el ojal una condecoración. 
Uno de estos hombres se llamaba César 
Franck, y hacía música; el otro se llamaba 
Claudio Bemard, y dicen que hacía «cien- 
cia positiva». 



U S C H K I N 



DICEN de Homero que iba de una en 
otra ciudad, cantando y mendigan* 
do. En cambio, Puschkin, estudiante, mi- 
litar, funcionario, cortesano, debió estar 
inscrito toda su vida en algán escalafón 
y en alguna nómina... Pero de los dos, el 
nómada es Puschkin. 

Tenemos por seguro que Homero no 
se habría enamorado de una gitana, sino, 
en todo caso, de la egregia y juiciosa la- 
vandera Nausica. Por el contrario, Pusch- 
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kin fatalmente tenía que caer en esto. En 
el término medio se halla Goethe, que 
oscila (ya se escribió a Tina que «el Ger- 
mano es una oscilación») oscila entre Mi- 
gnon y Helena. 

Se puede mendigar y ser un patricio. 
Se puede desempeñar un cargo en las ofi- 
cinas del Ministerio de Negocios Extran- 
jeros y ser un vagabundo. Todo estriba 
en el cómo. 

El mal puede provenir de haber nacido 
príncipe sin nacer patricio. Un príncipe 
cuando no es un patricio, es un tzigano... 
He visto una reproducción de la famosa 
pintura de lija Repin: «Puschkin, exami- 
nándose». El tribunal aplaude con beata 
admiración... Damas descotadas forman pú- 
blico devotísimo... El adolescente pálido, 
en uniforme de cadete, declama; desme- 
lenada la cabellera, alzado el brazo, en un 
amplio gesto de inspiración... Estas, amigo 
Puschkin, no son maneras de examinarse. 
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ALEJAN DR 

Es el gran traidor, el Judas contra Eu- 
ropa. Es traidor por debilidad. Judas 
vende a su Señor por una bolsa de dine- 
ro. Alejandro vende a Europa por un pu- 
ñadito de incienso oriental. 

La madre de Alejandro, la mujer a 
quien se unió Filipo, había sido domado- 
ra de serpientes. Su verdadero nombre 
era el de Mirtola. Cuando, celebradas ya 
las bodas, quedaba sola en la estancia, 
continuaba entregándose a los ritos im- 
puros de origen sirio. Una noche que Fi- 
lipo miraba por una rendija, vio acostada 
al lado de Mirtola una gran serpiente. 

Todo se explica. Alejandro es hijo de 
aquella serpiente. 
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O T I N O 



PLATÓN ha envejecido; está ya muy vie- 
jo, varias veces centenario, y recuer- 
da inacabablemente las mismas historias 
prolijas... 

La vejez de Platón se llama Plotino, y 
este cuento metafísico al amor de la 
lumbre es las «Enneadas». 



TEMÍSTOCLES 



TEMÍSTOCLES cs para nosotros, gentes 
de mar, un Gran Patrón. Es uno de 
los que nos señala que la Patria está en 
el mar. 

No le amamos tanto poi' la aventura 
gloriosa de un momento como por su 
gran amor de toda la vida. No tanto por 
Salamina, aun siendo Salamina la página 
más bella de la historia del Mediterráneo, 
como por haber puesto de cara al mar la 
tribuna de los oradores en el Ponto. 

Con Temístocles, dice Plutarco, tía au- 
toridad pasó a los marineros, a los reme- 



é 
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ros, a los pilotos...» ¡Brava gente, por Jú- 
piter! Gente de la robusta libertad... Des- 
pués, cuando, mudados los tiempos, cayó 
sobre Atenas la oligarquía llamada « de los 
Treinta», se apresuraron éstos a cambiar 
la situación de la tribuna, orientándola tie- 
rra adentro, «teniendo por seguro — conti- 
núa el biógrafo — que el dominio y superio- 
ridad en el mar eran raíces de democra- 
cia, y que los labriegos son menos rebel- 
des a la oligarquía». 

También hallamos en Plutarco copia 
del epitafio que compuso Platón el Cómi- 
co para la tumba de Temistocles, cerca 
del puerto del Pireo, por la parte del pro- 
montorio de Alim, donde la playa se cur- 
va suavemente y el agua se reposa: 

Tu tumba decorosa en un lugar propido, 
daiá felii augurio al mercader* 
Verás desde ella quién entra y quién sale« 
Y las naves reunidas podrás ver. 

£1 reposo debe ser allí grato a Temís^ 
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tóeles, gozando con su curiosidad de ate- 
niense y el sabor de aventuras que procu- 
ra a los fantásticos, del vaivén de cualquier 
nave osciladora. 



II 

Corolario de la fidelidad de Temísto- 
cles al mar es su política, encaminada toda 
ella a instaurar una marina, hasta el punto 
de que, a lo lai^o de la biografía del hé- 
roe, uno no sabe si a Temístocles le inte- 
resaba la construcción de naves para que 
Atenas resultase victoriosa en las batallas, 
o si, por el contrario, quiere ganar las ba- 
tallas para que Atenas construya más na- 
ves todavía. 

Veían muchos atenienses como una 
manera de esclavitud de Atenas en el he- 
cho de verla ligada al Pireo. Decían los 
tales que Temístocles había desarmado de j 

lanza y escudo a los ciudadanos y los ha- 
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bía reducido a servicio de banco y remo 
en las galeras. No comprendían que, en al- 
gunos casos, € servidumbre» puede signifi- 
car € liberación». Servir al mar y la ley del 
mar es la manera más elevada de ser libre. 

Bien lo adivinaron los Treinta al cam- 
biar de sitio la tribuna. Bien lo sabían los 
primeros dominadores de Atenas, que, 
para matar en los atenienses la tentación 
del mar, inventaron la fábula de la supe- 
rioridad de Minerva sobre Neptuno, en 
gracia a haber sido creadora del olivo... 

Quien ha privado a nuestra Barcelona 
de vistas al mar, también debía desear, 
obscuramente, ima cosa así. Haber priva- 
do a Barcelona de vistas al mar es una 
obra de Tiranía. 

m 

La copa de sangre de buey que, volun- 
tariamente bebida, puso término a la exis- 
tencia fecunda de Temístocles, era la mis- 
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ma que, llena de cicuta, había de beber 
Sócrates más tarde. Unos mercaderes la 
llevaron de nuevo a Atenas con el cadá- 
ver del héroe. (Dejadme inventar esta le- 
yenda y creer en ella, como un griego, in- 
mediatamente después de haberla inven- 
tado.) 

¡Copa mortal, castigo de la superiori- 
dad, premio a la duplicidad! Sócrates la 
recibe por ser el más agudo de los filóso- 
fos; Temístocles, por ser el más vidente 
de los políticos. Y aquél, por ser un here- 
je a medias; y éste, por ser a medias un 
traidor. 

Un verdadero impío hubiera podido 
mentir delante del tribunal y salvar la 
vida. Un traidor consumado hubiera podi- 
do servir al rey persa contra Grecia y 
conservar el mando y los honores. Pero 
Sócrates era un ateo irónico, y Temísto- 
cles era un renegado irónico. El uno a la 
Divinidad, el otro a la Patria, rindieron. 
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en la hora suprema, e] supremo home- 
naje. 

En nave de fantasía bogamos ahora, 
más allá de una de las alas del Pireo^ has- 
ta la proximidad de la tumba del vence- 
dor de Salamina. Piadosamente recoge- 
mos de la arena mojada la concha vacia 
de un gran molusco. La acercamos al oído, 
y desde el fondo de la concha nos habla 
una voz cantadora y profusa que no nos 
cansamos de oír: «Thalaaaaaa^» 

£s la voz de Neptuno; pero podría ser 
la de Temístocles. 



R í S T I D E S 



Q 



uizÁ no es suficiente la versatilidad 
mediterránea y democrática para 
explicar la desgracia y el ostracismo de 
Arístides «el Justo». 

Debió existir alguna causa más profun* 
da; más constante, sobre todo. No sola- 
mente que los atenienses se cansasen de 
llamarle el Justo, sino que ya les hubiese 
repugnado siempre tener que llamarle el 
Justo. 

¿Por qué los mismos atenienses no se 
cansaron de llamar artista a Fidias, ni tan 
sólo — a pesar de la caducidad del don, 
en este caso — de calificar de bella a As- 
pasia? 
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Acaso existe aquí, latente, un episodio 
del perdurable conflicto entre el ideal es- 
tético y el ideal ético de la vida. Arísti- 
des — inescrutables secretos de la heren- 
cia; ¿qué Mendel los podría saber to- 
dos? — ; Arístides quizá no era completa- 
mente griego. Quizá era algo así como un 
semita, o, por lo menos, como los que 
hoy llamamos un ruso, un inglés o un es- 
pañol. 

Un buen griego, como Sócrates; un hé- 
roe del ideal estético de la vida, si hubie- 
sen empezado a atribuirle el sobrenombre 
de «el Justo», acaso hubiera hecho todo 
lo posible para que, sin dejar él de serlo, 
los demás hubiesen dejado de llamarle así. 
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JUDAS ISCARIOTE 



MLouis Germain Levy, rabino líbe- 
^ ral, mi antiguo amigo parisién, 
ha realizado grandes esfuerzos para de- 
mostrar la tesis de la no existencia histó* 
rica de Judas. 

•..Pero aquí sí que sería pertinente de- 
cir que, si Judas no hubiese existido, ha- 
bría que inventarlo. 

La Historia universal es ima catedral 
magnífica. Tiene mil sublimes campana- 
rios vigías. Tiene algunas esenciales claves 
de arco. Una de ellas es Judas Iscariote. 



I 
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EL CÍNICO Y EL ESTILITA 



SE adivina que Diógenes Laercio se ru- 
boriza un poco al hablar de Diógenes 
Cínico. Y que el Flos sanctorum habla con 
igual gine de Simeón Estilita. 

Los dos, uno como filósofo, otro como 
santo, están fuera de toda medida. Se 
apartan de las conveniencias... Tener que 
tomarles como ejemplares, después de la 
ejemplaridad de Sócrates o del ermita- 
ño San Antonio, pertm-ba un poco e in- 
quieta. 

. . . Los traductores y críticos sietecen- 
tistas atenuaban y afeitaban a Homero. 
Donde el poeta ciego disponía que los 
héroes se comiesen un buey, los empelu- 
cados comentaristas reducían el menú a 
una ración de carne de buey... Quisiera- 
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mos poder hacer lo mismo con la virtud 
del Cínico y con el ascetismo del Estili- 
ta. Quisiéramos hacerlo y, pobres de nos- 
otros, no nos atrevemos. 



DELACROIX 



DELACROix es más significativo que en 
ninguna parte en el cuadro de la 
Barricada. Y más poético también. 

Delacroix es, por definición, el anti- 
David, el adversario de la pintura togada 
y de la toga. Ahora bien: hay dos mane- 
ras de ir contra la toga. Una es la que 
puede representarse en la cota de malla 
medioeval; la otra, la que simboliza el som- 
brero de copa romántico,.. A pesar de sus 
Cruzados de Jerusalén, esta última mane- 
ra es la propia de Delacroix. 

Henchirla de lirismo, hacer del ocho- 
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cientos materia esencialmente poética, era 
difícil empresa. El pintor triunfó en ella. 
Y halló el secreto en unos alborotados 
bucles negros asomando bajo el sombre- 
ro de copa. 

En unos bucles y en su genio formida- 
ble de colorista, que hacen para nosotros 
de este romántico — de este enemigo nues- 
tro — un mago superior. 



EL ABATE CAIXAL 



HONOR al gran Dilapidador de Poblet, 
que nos redime a todos los catala- 
nes de la mancha de avaricia. 

Caído, degradado, prisionero, el abate 
Caixal tenía en sueños la presencia de su 
profusa locura. Todas las figuras del altar 
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magnífico venían entonces a hacerle com- 
pañía. 

Y caído, degradado, prisionero en la 
estrecha torre, el Dilapidador pensaba: 
jQué rico soy! ¡Qué rico soy! 

Y por obra de él, somos ricos todavía. 
Él dictó a toda la raza la formidable lec- 
ción. Porque ha mostrado a los siglos que 
el mejor empleo de los capitales era colo- 
carlos en participaciones de la locura. 

... En el escudo de los Caixal, la bestia 
fiera muerde a la mansa, y la vindicativa a 
la fiera... Pero hay una parte del símbolo 
que no se ve: en lo más alto hay una 
nube que muerde y domina a todas las 
bestias juntas. 

II 

Con el altar de Poblet se hizo a sí mis- 
mo su monumento. Pero deber nuestro 
sería dedicar otro a la perpetua gloria del 
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Dilapidador simbólico. Un monumento en 
Barcelona, alzado, vindicativo, a toda luz 
y a todo viento. 

Sería preciso que estatua y pedestal 
fuesen de mármol puro, sin mezcla de 
bastos materiales; que artista ilustre tra- 
bajase en él año tras año, ps^do a precio 
de opulencia, y que ostentase el monu- 
mento esta inscripción: 

La Avara Pobreza 
atribuída a los catalanes 

HONRA 

A SU MÁRTIR Y Vengador 

... Y que, en tomo a este monumento 
del Abad, tuviese lugar, todas las tardes 
del domingo, el desfile de coches. 
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N 



CONFORME de toda conformidad con la 
siguiente ims^en del delicado pen- 
sador uruguayo Carlos Vaz Ferreira: 

«Un momento de fantasía. Supongamos 
que los cristales se perfeccionaraui con 
esta vida misteriosa que la ciencia empie^ 
za a reconocer en ellos, y que evolucio- 
naran tanto, que llegasen a pensar. Indu- 
dablemente su manera de ver y de expli- 
car las cosas tendría ciertos caracteres es- 
peciales. <No le parece al lector que los 
cristales «de genio» harían teorías por d 
estilo de las de Taine?» 

Es probable. Y es probable también 
que, en consecuencia, se viesen condena- 
dos como él a hacer «viajes de circunva- 
lación», en una especie de ttren de cintu* 
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ra», en torno a la explicación valedera de 
las cosas, sin entrar jamás en su inti- 
midad. 



PARMÉNIDES 



HACE pocas semanas, unos amigos cor- 
diales atravesaban en tren paisajes 
de Cataluña. 

Uno de ellos observó: 

— Siempre un almendro es una cosa 
más bella que un campo de almendros. 

El otro (éste era yo) completó así: 

— Y más bella que un almendro es una 
rama de almendro. 

Quizá acaezca lo mismo con los filóso- 
fos antiguos. 

Es posible que Parménides nos parezca 
tan interesante porque no existe de él más 
que una rama. 
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G A N I N 



EL pacto con el diablo a la manera del 
Doctor Fausto es, desde luego, dis- 
tinto del pacto con el diablo que la leyen- 
da atribuyó a Paganini. £1 primero se rea- 
liza a cambio de un resultado humano, sa- 
ludable y, de momento, útil; se rinde así a 
Satán lo que podríamos llamar un raiiona' 
le obsequtum... £1 diablismo del violinista 
fantástico perturba más por lo mucho que 
tiene de excesivo, de superfino, de esté- 
ril. Ps^anini es, por decirlo así, un narci- 
sista del diabolismo. 

Ya el simple hecho de tocar el violín 
representa, si bien se mira, una cosa in- 
fernal. Minerva dará a los hombres un 
olivo, una lanza o un arado. Prometeo les 
dará una fragua, un martillo , una lira o. 
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queriendo modernizar los símbolos, un 
microscopio. Un violin de tres cuerdas 
pudiera haber sido en rigor el presente 
de un ángel. Pero un violin de cuatro 
cuerdas sólo puede darlo a los hombres 
un ángel caído. 

Tres cuerdas eran susceptibles de can- 
ción y, acaso, de suspiro. Son precisas 
cuatro cuerdas para llegar al sarcasmo, 
más precisamente al ricanement. £1 violin 
es \m instrumento que ricane; y Paganini 
nos parece la encarnación del hombre 
que se ha vendido el alma al diablo a 
cambio de que éste procure a su violin el 
rkafíemmt más melodioso... y el más es- 
pantoso. 



J 
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O L O V I E 



ESTE es un enemigo temible, porque es 
consciente. Un ruso que oficia de po- 
sitivista o, como Tolstoi, de artista, no asus- 
ta mucho. Tampoco aquel otro puramen- 
te religioso, porque éste está en su campo 
y no invade el ajeno, ni lo recuerda, si no 
es para lanzar sobre él superficiales con- 
denaciones. Pero Soloviev se entra por 
nuestros dominios y nos incita a batallas. 
Como Bergson hará más tarde, arranca de 
la panoplia de la ciencia las armas contra 
la ciencia. 

Soloviev ha escrito estas palabras que 
tan agresivamente suenan en nuestros oí- 
dos: «La filosofía más reciente, con la 
perfección lógica de su forma occidental, 
tiende a llegar adonde llegaba la contem- 
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pladón oriental...» Y más claramente to- 
davía: «Los resultados obligados y últi- 
mos del desarrollo de la filosofía occiden- 
tal son la afirmación, bajo la forma de 
«conocimiento racional» de las mismas 
verdades que, bajo la forma de «fe» y de 
«contemplación espiritual», habían sido 
afirmadas por los grandes dogmas teológi- 
cos de Oriente.» {La crisis de ¿a filosofía oc- 
ddenta/.) Estas palabras se escribían en 
1874. £1 autor sabía ya de Schopenhauer 
y de Hartmann, pero todavía no podía 
hablar de Bergson. Parece que Soloviev 
era gran amigo de Dostoievsky... En ri- 
gor, ambos cumplen obra paralela. Y tam- 
bién la representación del Idiota visita a 
veces, oscuramente, las meditaciones del 
filósofo. 
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DOSTOIEVSKY 



UNA de las pocas confusiones de len- 
guaje que me parecen nocivas (a me- 
nudo resultan más nocivas las definiciones 
de términos que las confusiones de lenguaje 
que aquellas pretenden desvanecer) es 
aquella por la cual la palabra enorme ha 
venido a significar corrientemente muy 
grande. 

£1 matiz que habría de separar las dos 
expresiones tiene para nosotros valor y 
significación riquísimos. Casi diriamos que 
en este matiz se halla situada la frontera 
ideológica entre Occidente y Oriente. 

Dante es muy grande^ pero Dostoievsky 
no es más que enorme. 

Adicionemos, para librarnos de mo- 
mento de toda preocupación valorativa, 
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que en la frontera entre lo muy grande 
y lo enorme se hallan Shakespeare y Balzac. 



ADAM MICKIEWICZ 



DE las dos ñguras directoras de la emi- 
gración romántica polaca, Mickie- 
wicz era considerado en su tiempo como 
el discípulo de Towianski. Pero hoy, a 
nosotros, nos parece infinitamente más in- 
teresante Mickiewicz que Towianski. 

Mickiewicz puede ser un poeta mesiá- 
nico, pero es, al fin y al cabo, un poeta; 
es decir—leyendo occidentalmente la pa- 
labra—, un artista. Si se me anuncia la ple- 
nitud de los tiempos o si se me dice que 
Napoleón es el gran caudillo de la Obra 
de Dios en el siglo xix, yo lo perdonaré 
de buen grado si se me dice en tercetos ri- 
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gurosos* No sabré perdonarlo si se me ha 
dicho en prosa rítmica. 

En este sentido, la influencia nociva de 
Towianski sobre Mickiewicz consiste, a mi 
juicio, no en haberle contagiado tales o 
cuales ideas, sino en haberle aumentado 
la producción en prosa y disminuido la 
producción en verso. 

..• (¡Tanto montal Qué tiempos aque- 
llos, después de todo, en que en pleno 
curso, en el Colegio de Francia, Adam 
Mickiewicz clamaba a media lección: 
— «Yo me proclamo, a la faz del cielo, tes- 
timonio vivo de la revelación nueva, y 
me atrevo a intimaros a vosotros, polacos 
o franceses, que conocéis la revelación, a 
que me respondáis como hombres vivien- 
tes si existe o no...» Y doscientos hombres 
pálidos, los ojos brillantes, la cabellera en- 
crespada, se ponían en pie, extendían la 
mano y contestaban: —Sí. «Aquellos de 
vosotros, polacos o franceses, que han vis- 



loa. ... EUGSNIO D*ORS 

to encamada la revelación, y han recono- 
cido que el Maestro existe, que me res- 
pondan: iSí o no?» Y aquellos a quienes 
esta alocución se dirigía, se levantaban 
otra vez, y otra vez respondían: cSi») 



OWIANSKI 



HE intentado alguna vez, con absoluta 
buena fe, penetrar en la teología y 
en la doctrina nacionalista de Towianski. 
Cabía mantener una presunción de exce- 
lencia respecto a un hombre que de tal 
modo supo ganarse la fidelidad de un Mic- 
kiewicz y la admiración de un Lammenais. 
He de confesar mi desencanto. Towianski 
no es ni siquiera una caverna; no es más 
que un sótano mal alumbrado. 

Influye poco en esta apreciación el pre- 
juicio de occidentalismo o de europeidad 
esquiva. Las mismas razones nos apartan 
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de Soloviev, por ejemplo, y hemos reco- 
cido en él, hace poco, el vigor y el genio 
metafisicos... Soloviev es, por su agresiva 
lucidez, un enemigo temible para nosotros. 
Towianski, por el contrario, nos da la im- 
presión de un hombre que ha andado 
siempre a tientas. 

A los doce años contrajo Towianski 
una grave oftalmía que le despojó no sólo 
de la fiíerza de los ojos, sino también del 
amor a los libros. Creía él que esto le había 
procurado aún más energía para rezar y 
meditar. «La ciencia que me dan los libros, 
conquistada por otros, aparece árida y fa- 
tigosa, mientras que es fácil convertir el 
espíritu a Dios, y buscar en Él la luz con 
que comprender las verdades humanas...» 

— Sí, sí. ¡Conocemos la cantatal 

II 

En la biografía de Towianski, por María 
Bersano Bejey^ hallamos algunos detalles 
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aducidos por incidencia» pero que para 
nosotros — que llevamos siempre la brú- 
jula a la vista — ^tienen un gran sentido de 
orientación. 

Se refieren estos detalles a la cuestión 
que, para decir las cosas de una vez, po- 
dríamos llamar del buen gusto o del mal 
gusto artístico de Towianski y sus gentes. 

En ocasión de las primeras predicacio- 
nes, fué regalado im estandarte al círculo 
de Towianski por los polacos de París. 
Era este estandarte de terciopelo blanco 
y ostentaba, pintada al óleo, una copia del 
Ecce Homo de Guido Reni, hecha por el 
pintor Valentín Wankowicz... — Me parece 
que lo estoy viendo. 

Otro regalo. A los veinticinco años de 
predicación, los fíeles del Maestro le dedi- 
caron, en homenaje^ ima copa de plata. 
En el libro de María Bersano Bejey halla- 
mos la imagen y la descripción del objeto: 
«De las rocas ásperas del pedestal, irrum^ 
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pen unas raices rijosas, que mantienen 
una cruz, en torno a la cual se unen en 
nudoso y poderoso tronco que, en lo alto, 
se ramifica y acaba en una gentil corona de 
hojas y flores. En el centro de esta corona 
se abre el vaso del cáliz»... — ¡Malo, malo! 

Más adelante habla la biografía de una 
estatuíta que Towianski gustaba de tener 
al alcance de sus ojos. Era «la estatuíta de 
un granadero de Napoleón»... — Si he de 
decir la verdad, también este muñeco me 
da mala espina. 

Finalmente, parece que él mismo había 
incluido en sus Memorias, como estampa 
predilecta, una fotografía reproduciendo 
un cuadro singular. Representaba «una 
perra atada a su chenil con una cadena y 
rodeada de sus cachorros; una inundación 
va a sumergirlos; y la pobre bestia tiene 
la expresión de una inenarrable angustia 
porque no puede alcanzar la libertad y 
salvarlos...» 
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¡Ah, la oftalmía de Towianskil 
Síntomas fatales, tristes indicios para el 
juicio en este a manera de Valle de Josafat 
que estamos aportando al Glosario, y en 
el que son juzgadas tantas magnánimas 
sombras. Porque a la entrada de este Valle 
nuestro imas palabras han sido escritas: 
«Lejos de la belleza, no hay salvación». 



OPÉRNICO 



T 



'ambién Copémico había nacido 
allá abajo, pero es uno de los 
nuestros. 

Se sabe que en el col^io de Thorn re- 
cibió una instrucción puramente griega y 
latina. Este canónigo fué un humanista 
distinguido. 

A los veintitrés años marchó a Italia. 
Estudió en Padua, visitó B9lonia frecuen- 
temente, profesó en Roma. Permaneció 
en tierra clásica los seis mejores años de 
su juventud. 

Su maestro en Astronomía se llamó Do- 
menico-María Novara. Su compañero en 
las primeras luchas en favor de la hipóte- 
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sis heliocéntrica, Diego Zunica. Su defen- 
sor más ilustre, Galileo Galilei. 

Es probable que Copémico tomase su 
descubrimiento de sus lecturas de Pitá- 
goras, a través de los pitagóricos y quizá 
de Aristarco de Samos, citado por Aristó- 
teles, a pesar de que esta última fuente no 
sea nombrada por Copémico, Él dice, en 
efecto, que para buscar la verdad, recorrió 
las obras de todos los ñlósofos. 

Confesemos que todas estas semillas ca- 
yeron en tierra feraz. Copérnico es un lú- 
cido. Verdaderamente no es hombre de 
oftalmías quien ha escrito en Las Revolu- 
ciones Celestes estas bellas palabras: «El or- 
den necesario según el cual los astros se 
suceden recíprocamente y la armonía de 
todo el universo, nos enseña esto, única- 
mente con que miremos la cosa en ella 
misma am los dos ojost^. 

He aquí una demostración estilo Lavois- 
sier, una demostración ex abundanüa lu- 
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ffunis. No, jnada de oftalmía aquí, nada de 
oftalmía! 



EL GIORGIONE 



? O ALGAMOS del sótano mal alumbrado! 
I O ¡Volvamos a la claridad...! Como de 
los pueblos dijo Michelet, digamos tam- 
bién de los hombres: hay hombres de la 
luz, hombres de la sombra, hombres del 
claro-obscuro. 

Al salir de las tinieblas, gocémonos en 
la plena luz. — ¡Giorgione, alma clara, res- 
plandeciente fiesta de los sentidos! 

La historia de las artes conoce una gran 
invención ¿atea. (Recuérdese el pm-o sen- 
tido que damos constantemente a este vo- 
cablo.) La gran invención a que aludíamos 
es la de la pintura de caballete. Nosotros he- 
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mos conocido el género en su decadencia 
y abuso, y nos hemos sentido de menudo 
tentados a pedir su desaparición y el re- 
tomo a la decoración mural, en que la 
pintura permanece anciliariamente sujeta a 
la arquitectura... Pero pensad en lo (fue 
vino a significar un día la obra emancipa- 
dora por cuya virtud se producían obras 
de fácil transporte, aplicables al interior 
de la casa burguesa, alejables del palacio 
y del templo, sirviendo ya para algo más 
que para Id devoción, para la decoración, 
o para la solemnidad alegórica e histórica... 
Aquella obra es una gloría del Giorgione. 
Philosophia^ anciUa; pintura anciliar tam- 
bién: he ahí la Edad Media. Dos nombres 
hay que citar juntos al ñnal de todo esto: 
el Giorgione, inventor, dicen, de la pintu- 
ra de género, y Montaigne, inventor, di- 
ríamos, de la filosofía de género. 
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ALOYSIUS BERTRAND 



AL Otro extremo de los de la oftalmía, 
se encuentran, naturalmente, los de 
la mirada cla/ra. Hombres de núrada clara 
son Homero o el Dante. Hombres de mi- 
rada clara también, Aloysius Bertrand o 
Jules Renard. 

La de este diablo de Aloysius Bertrand 
llega a ser demasiado clara. 

Su visión tiene la lejanía, la minucia, el 
brillo artificial y como de juguete de las 
cosas que miramos con unos gemelos to- 
mados al revés. 
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JULES RENARD 



EN Virgilio reconocíamos el gusto de la 
emulsión Scott. En Jules Renard, el 
del vino de quina. 

También aquí los gemelos invertidos 
del buen Aloysius. Aquí los gemelos tie- 
nen, además, malicia. 

(Jules Rernard ya es un clásico. Él mis- 
mo nos ha proporcionado el espacio libre 
suficiente para que le veamos con clari- 
dad. Podemos hablar de él reposadamen- 
te como de La Rochefoucauld o de Leo- 
pardi.) 

En la visión demasiado aguda, sobre 
todo doblada de malicia, hallamos un 
principio de germanismo. Gaspar de la 
Nuit tiene ya algo de germánico. Jules 
Renard, también. Recordemos la historia 
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de la escultura medioeval... y las «Lüstige 
Blatter>. 

Un gracioso catedrático de Fisiología, 
en una Facultad de Medicina española, 
decía siempre a sus alumnos: « Del micros- 
copio conviene usar, pero no abusar». 

Celebramos como mérito insigne del 
arte mediterráneo más puro el hecho de 
no haber abusado nunca del microscopio. 



M A N T E G N 



A Víctor. 



CREEN las gentes vulgares que Man* 
tegna es seco y frío, porque las 
gentes vulgares no saben que la razón es 
también una pastan. 

Hubo una AufUanmg^ \m «período de 
las luces». Hubo un Sturm und Drangy una 
tempestad sentimental... Pero también 
hubo, hay y habrá siempre una Sturm und 
Drang a favor de la Aufkldrungy una tem- 
pestad a favor de la luz. 

De tanto tempestear por la luz, de tan- 
to sufrir por la razón, de tanto inquietarse 
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por la calma, a Mantegna se le llenaron 
la cara de arrugas y el alma de lágrimas. 

Pascal dijo: «El corazón tiene sus razo- 
nes que no conoce la razón.» Nosotros le 
contestábamos: «También la razón tiene 
sus pasiones, que el corazón no siente...» 
Al decir esto pensábamos en tres o cuatro 
grandes espíritus. Uno de ellos, Man- 
tegna. 

A través de los años, la pasión esculpe 
el rostro de Mantegna, y son las arrugas 
la delicadeza de un relieve. £1 alma, por 
gracia de sus lágrimas, se hace más trans* 
párente y brilladora. 

Mantegna es un magnífico fanal de oro 
y vidrio tallado. Fulge dentro la llama 
pura de la inteligencia. 



n 



¡Qué cosa tan bella una procesión en la 
ciudad! Todo un siglo de misticismo de- 
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mocrático no ha llegado a producir nada 
en el arte de las fiestas y ceremonias que 
recuerde, ni de lejos, la belleza de la pro- 
cesión católica. (Matínées mustias en el 
Trocadero de París, con el fanfarrón Lu* 
ius pro patria^ de Augusta Holness; con el 
pretexto madame Sarah Bemardht empe- 
chéey de M. Anatole France; souffranty con 
Javier Privas al piano, y la Obra de Mind 
Pinson, dirigida por M. Charpentier. ¡Fies- 
ta del Sol, en la torre Eiffel, con «ees 
Messieurs» del Observatorio! ¡Fiesta del 
Árbol! ¡Fiesta del Pez! ¡Manifestaciones 
norteamericanas con banderitas estrella- 
das en los sombreros de copa negros o 
grises!...) No; no pueden parodiarse fácil- 
mente aquellos frutos estéticos nacidos de 
la confluencia profunda entre el instinto y 
la elaboración secular. 

No obstante, el pintor David, gran 
maestro de ceremonias revolucionarias a 
la romana o la lacedemonia, ya puso en 
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ello, sin duda, más gracia que el XIX. En 
la Fiesta de la Razón, o en la Fiesta del 
Ser Supremo, aun en medio de la necia 
hinchazón de los ternas^ nacía el juego 
elegante de algunas formas concretas, na- 
cía un estilo. Se veía, por ejemplo, «el 
Ateísmo rodeado de la Ambición, del 
Egoísmo y de la Falsa Simplicidad: la tea 
encendida en la Razón y sostenida por el 
señor Presidente de la Convención, los 
hacía desaparecer; y de los trozos y resi- 
duos del Ateísmo surgía triunfante la esta- 
tua de la Sabiduría, señalando con el dedo 
la mansión del Ser Supremo; y después 
desñlaba un cortejo compuesto de niños 
y también de señores diputados, llevando 
cestos de flores y de frutas... 

Pero no puede desconocerse que en 
estas mascaradas venía a la luz el arte lla- 
mado «imperio», y que presto trascendía 
a la arquitectura, a la decoración, al traje. 

En un plano infinitamente superior a 
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las fiestas cívicas de David, pero dentro 
del mismo espíritu de pompa profana, se 
nos aparecen en el teatro miiversal del 
espíritu los Triunfos^ de Mantegna* £1 
Triunfo de Escipián es una obra austera y 
potente. Pero no sabríamos decir todo el 
valor que tiene a nuestro parecer la serie 
heroica de El triunfo de César. La belleza 
de la procesión está aquí a punto de al- 
canzarse por vía profana. Y lo está, hasta 
el extremo en que le es dado a la crea- 
ción individual imitar la obra secular o 
colectiva, y a la inteHgencia penetraren el 
terreno de las grandes producciones del 
instinto. 

III 

Los Triunfos son a manera de procesio- 
nes profanas; el Parnaso es un altar res-- 
plandedente. £n lo alto, un sagrario de 
beldad y de oro, y las nueve musas abajo 
como nueve inquietas llamas de cirio. 



i 
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En tomo, diríamos cuatro simbólicos 
evangelistas: Kermes, el Pegaso, Orfeo, 
Prometeo con su cocinita inventora. 

La composición de esta obra, en la que 
un día se gozaron los amorosos ojos de 
Isabel de Es' c Gonzaga, es racional y sen- 
cilla, como la de un abanico abierto. 

Tiene incluso algo de cuadro sinóptico. 

Mantegna nos presenta ya en ella un 
ejemplo de voluptuosidad en la clara com- 
prensión, un ejemplo de este placer tan 
delicado del que, tiempo después, será 
también modelo insigne el naturalista 
Linneo. 

Cuando se ha llevado a término una 
empresa como la del Parnaso o como la 
de la clasificación de las aves, el espíritu 
se siente orgulloso y melancólico para 
toda la vida. 



BOTTICELLI 



MANTEGNA cs noble; Botticelli, aristo- 
crático. Mantegna es pálido; Botti- 
celli, verde. Mantegna tiene arrugas; Bot- 
ticelli, ojeras. En Mantegna brillaba la In- 
teligencia; en Botticelli fulgura la excesiva 
Inteligencia. Y la Inteligencia que se ex- 
cede no es una Inteligencia inteligente. 

Botticelli ya no es de los nuestros. No 
se aleja sólo de nuestra tierra firme, sino 
también de nuestras aguas jurisdicciona- 
les. La Bien Plantada se sienta en el sue- 
lo; brilla sobre el mar la Gioconda; Simo- 
netta Vespucci cae más allá de la línea del 
horizonte. 

No importa: Ofelia, ahogada, sigue sien- 
do, a pesar de todo, muy bella. 
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LA MARQUESA DE CHATELET 



UN grabado de la época (que en un 
tiempo se vendía en casa Petit, en 
París, rué St. Jacques, cerca de los Mathu- 
rins, y que ahora hallamos modestamente 
reproducido en Histoire des Mathematiques^ 
de Jacques Boyer) ostenta estos versos al 
pie del retrato de Gabriela Emilia de Cre- 
teneil, marquesa du Chatelet: 

A coti de Newton^ Vinmortel Emilie 

s*eléve dans les cdrs; 
etparcourant des cieux la carriére infime 

mesure Vuuivers. 
Omement de son sexe et du suele on nous somtnes 
le büt de ses travaux est déclcÁrer les hommes. 

Dice que al lado de Newton ascendía 
a los cielos; no dice si, al lado de Voltai- 
ré, bajaba a los infiernos. 
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Por Otra parte, la mirada y la boca de 
madama du Chatelet parecen no ocuparse 
para nada, no haberse ocupado nunca, de 
las teológicas Postrimerías. 



TALES Y ZANKARA 



F7 L nombre de Zankara — H. S. Cham- 
JL/ berlain se queja de ello — , que es 
quizá el más formidable metafísico que 
haya existido nunca, brilla por su ausencia 
en muchas historias de la Filosofía; mien- 
tras que este honrado cultivador de aceitu- 
nas que se llama Tales, sigue pasando y ha 
pasado siempre por padre de la filosofía.» 

^'Me atreveí é a decir que con razón? 

La Filosofía — no hay que olvidarlo — no 
es la Sofía. La magnífica designación grie- 
ga no significa únicamente, como se ha 
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creído, un acto de humildad: signiñca una 
verdadera definición. Es el subrayamiento 
del carácter esencialmente mundano^ secu- 
lar ^ de todo un orden del conocimiento; 
es la conciencia de aquello en que el co- 
nocimiento filosófico se separa propia- 
mente de cualquier iniciación, de cual- 
quier actitud de claustración mental. 

Mundano, secular... El Gran Todo ya 
se contenta refrescándose con espirales de 
éter. Pero el siglo necesita aceitunas. El 
mundo necesita aceitunas. 

Siempre recordarán los hombres con 
predilección a aquel que doblemente y en 
dos sentidos les procuraba el jugo de Mi- 
nerva. 
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N E L O N 



EN nuestro Valle de Josafat hay alguien 
que sonríe maliciosamente de que 
Homero sea ya considerado, no como un 
primitivo ingenuo, sino como \m poeta 
culto. 

Me he referido a Fenelón. 

¡Qué distancia — decían las gentes — en- 
tre Odiseo y Telémaco!... La inspiración y 
la erudición,.. La visión directa y la fría 
copia... La poesía y la prosa... La aurora 
de Grecia y el siglo xvci... 

Fenelón sonríe. 

Y si no porque es demasiado solemne 
y porque va, ciertamente, demasiado ra- 
surado, quizá nos confesaría al oído que si 
no ha escrito el Telémaco en verso es, sen- 
cillamente, porque no sabía bastante. 



U R N E R 



TURNER es pariente de Kalidasa o de 
Wagner: los cielos, las nubes, las 
aguas o las selvas hablan en ellos directa- 
mente sin humano procurador. 

No me place. Yo no dejo hablar a un 
árbol sin que antes se haya transformado 
en un viejo, ni a una fuente que no se 
haya trocado en ninfa. 



CLAUDE LORRAIN 

C LAUDE Lorrain ya cumplía mejor: en 
él, los paisajes hablaban a través 
de las ruinas. 
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SALVATOR ROSA 

EN Salvator Rosa los paisajes ya no se 
contentan con hablar. Ni siquiera con 
cantar. Quieren cantar romanzas, precisa- 
mente. No lo consiguen. 



B R E S L I N 



• /^^ ONOCÉis, amigos, el arte de Breslin, 
CV-> llamado «el inextricable graba- 
dor»? Es preciso conocerlo y divulgarlo. 
Una monografía de Roberto de Montes- 
quiou la analiza sugestivamente y con 
emoción, aunque de manera bastante in- 
completa y desordenada. 

Los paisajes de Breslin no hablan; tam- 
poco cantan romanzas. Duermen, y de 
cuando en cuando se les escapan, entre 
sueños, algunas palabras casi ininteligibles. 
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EL •CHEMISTA SCEPTICUS • 



OSTWALD explica la gran potencia de 
originalidad del químico Liebig di- 
ciendo que favoreció su formación espiri- 
tual el hecho de haber estudiado en dos 
países, Alemania y Francia, que, en aquella 
época, usaban diferentes sistemas de sím- 
bolos. Así — dice — , forzado sucesivamente 
a expresar las mismas cosas en dos lengua- 
jes distintos, se libertó de la superstición 
del símbolo y aprendió que la realidad no 
era ninguno de los dos lenguajes. Sintió 
vivamente la convencionalidad de la cien- 
cia y, por consiguiente, su infinita capaci- 
dad de reforma y de renovación... 

Un ilustre predecesor también había 
sentido esto. Me refiero al inglés Robert 
Boyle, el autor del Chemista Scepüais^ la 
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primera obra, acaso, en que la química 
se emancipa totalmente de la alquimia. 
Boyle, en verdad, completa a Bacon; pero 
en cierto sentido le corrige también y le 
compensa. Porque Bacon rompe vigorosa- 
mente con el dogma del libro, pero no 
tiene bastante ironía para el que podría- 
mos llamar «el dogma de los ojos». Y era 
necesaria también cierta dosis de escep- 
ticismo frente al «dogma de los ojos» para 
empezar el camino que lleva al hallazgo 
decisivo del oxígeno, realidad con la cual 
los ojos nada tienen que ver. 

El «Chemista Scepticus» es el primer 
paso. Después, vendrá Stahl. Más tarde, 
Lavoisier. Pero si Lavoisier es la luz, Stahl 
es h aurora, y Boyle el alba primeriza. 



KL VALLE DE JOSAFAT 131 



DIÓGENES CÍNICO, TODAVÍA 



No puedo dejar de pensar en la cara 
que hubiera puesto Diógenes al re- 
gresar a su tonel, si nadie le hubiese pre- 
guntado nada, la noche que salió con la 
linterna. 



A U S A N 



OH delicioso babieca! ¡Bendito mil 
veces tu embobamiento, mil veces 
más provechoso para nuestro conocer que 
la gravedad especialista de cien historia- 
dores! 
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U C A N O 



CONTRA todas las leyes del género, se- 
gún la poética antigua, Lucano ter- 
mina un poema épico con un final trágico. 
Lucano era español. 



ZENON DE ELEA 



VENCEDOR de veinticinco siglos, el for- 
midable negador del movimiento 
presenta ante nuestra reflexión una imper- 
turbabilidad de Esfinge. En vano se alzan 
los Diógenes, andan y van y vienen. Que 
los Diógenes anden y aun que bailen, si 
quieren, no prueba que el movimiento no 
sea absurdo. 
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¡Ahj sofístal ¡Pronto se dice sofístal... 
Cuentan que Zenón afrontó la desgracia 
política, el tormento y la muerte con ínte- 
gra heroicidad y valentía máxima. No de- 
masiadas moralidades así, conoce Greda. 
Aunque con causa ocasional distinta, qui- 
zá Zenón no está demasiado lejos de Só- 
crates. 

Sacrificar la vida por la verdad. ^Creéis 
que eso estánecesariamente en contradicción con 
pensar que la verdad es un juego? 



O E T H 



Es imposible hablar de Goethe tranqui- 
lamente. Lo estorba una cosa dura de 
confesar, pero imposible de desconocer* 
Estorba la envidia. 

La envidia peor, porque no se refiere a 
los atributos, sino a la substancia* General- 
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mente se les envidia a las grandes figuras 
alguna propiedad o cualidad. Uno aspira 
a tener de ellos el don eminente o el bo- 
tín precioso, pero sin dejar de ser uno 
mismo. Así Virgilio envidió la gloria de 
Homero, y Temístocles, cuando joven, 
veía turbados sus sueños por las victorias 
de Milciades... Pero la pasión respecto a 
Goethe se hace más grave, porque tienta 
a la blasfemia de renunciar a la propia per- 
sonalidad. 

Quisiéramos hablar como Demóstenes, 
escribir como Boccacio, pintar como Leo- 
nardo, saber lo que Leibniz, tener^ como 
Napoleón, un vasto imperio, o como Ruel- 
beck, un jardín botánico... Quisiéramos 
ser Groethe. 

Todas las almas olímpicas ven en este 
olímpico la imagen de ellas mismas ele- 
vada al máximo de poder, de gloria y de 
serenidad. 
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ECKERMANN 



CUANDO se le considera como un sim- 
ple receptáculo de Goethe, se comete 
con Eckermann una injusticia. No, el ab^ 
negado interlocutor es una parte de Goethe. 
Mejor: Goethe y Eckermann son partes de 
un todo único, de una sola entidad en el 
reino del Espíritu. 

Entre los editores y traductores moder- 
nos de las «Conversaciones» es corriente 
creer que pueden suprimir, o por lo me- 
nos reducir mucho, la parte de Eckermann, 
como un estorbo a la cosecha del pen- 
samiento goethiano. Mal hecho, mal he- 
cho. El libro que así se obtiene resulta 
quizá más substancioso, pero constituye 
un trasunto menos fiel del buen espíritu 
goethiano. Goethe era un hombre de . diá* 
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logo, no de monólogo; que es como decir 
hombre de pensamiento científico, no de 
pensamiento dogmático. Entraba, pues, 
forzosamente en su inteligencia la inteli- 
gencia de otro; y solamente era ella, en 
cuanto era múltiple así. 

Si Eckermann no hubiese existido, Goe- 
the hubiera tenido que inventarlo. (De 
hecho ¿no cumplió una invención seme-. 
jante Sócrates, el interiormente solitario, 
en medio de las alegres compañías? ¿Qué 
otra cosa es, sino un interlocutor^ sino un a 
modo d^ Eckermann, aquel a quien el 
filósofo llamaba «demonio familiar»?) 



BO ce A CIO 



E envanezco — decía Octavio de 



M 



Romeu — de escribir de una ma* 
ñera alegre, no por razón de los asuntos 
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tratados, ni de los conceptos emitidos, 
sino por las palabras mismas y su intimi- 
dad y entraña.» 

Príncipe en esto es Boceado. Sean o no 
alegres sus argumentos. Ello no nos im- 
porta ahora. Lo que ahora nosotros lla- 
mamos alegre, gozosa, es su sintaxis. 

Rara cualidad. No la posee todo autor 
cómico, ni entre los más ilustres. Rabe- 
lais, por ejemplo, no es un alegre del or- 
den que decimos. En cambio lo es, como 
Boccacio, Shakespeare en sus mismos pa- 
sajes trágicos. 

Rabelais es, como Rubens, íntimamente 
trágico, aun en medio de una kermesse. 
Pero Boccacio es como el Giorgione. En 
los colores o en las palabras han filtrado 
rayos del sol de mayo. 
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R A B E 



NO digamos que Francia sea germáni- 
ca. Digamos que hay una Francia 
germánica. £1 arte gótíco es una prueba; 
Rabelais, otra. 

Dos cosas podrían engañarnos respecto 
a Rabelais: su renacentismo y su lengua, 
que, de tan sabrosa, casi parece catalán. 
En cambio, un elemento nos pone en se- 
guida sobre la pi^a: el don caricatural lle- 
vado a término de la mayor riqueza y es- 
plendor. 

Jamás un latino puro será un buen ca^ 
ricaturista. Leonardo (riámonos de las et- 
nografías a lo Chamberlain) es signiñcati- 
vo en este punto. Mucho precio han dado 
en los últimos tiempos los snobs de las 
artes a los apuntes hechos por el pintor 
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del <f Cenáculo» en preparación de su ca- 
beza de Judas. En realidad, como carica- 
turas, estos apuntes son desgraciadísimos. 
Confesemos que, en méritos de caricatu- 
rista, el gran Leonardo está muy por de- 
bajo del minúsculo Wilhelm fiusch. 

^im^^inaríamos una obra satírica de Ra- 
fael De ninguna manera. Esas cosas están 
bien para el arte de los Países Bajos. Y la 
altura enrarecida de Rafael se halla a la 
mayor distancia posible de los Países 
Bajos. 

Rabelais, no. Rabelais se halla casi en 
la linde, en razón de abundancia, en razón 
de voracidad, en razón de humedad. En 
él, como en tantas construcciones de Flan- 
des y del Norte de Francia, el estilo Re- 
nacimiento conjuga generosamente con el 
gótico, dando nacimiento a una bella prole 
de vigorosos bastardos. 
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BERNAT METGE 



RAMÓN Lull es la figura más grande de 
la tradición catalana. Convenido. 
Pero si en ella no hubiese más que Ramón 
Lull) acaso no nos sentiríamos del todo 
tranquilos de estar situados en la tradición 
catalana. 

Para fortuna de todos está también Ber- 
nat Metge. 

Si Ramón Lull se define como una in- 
fancia iluminada y maravillosa, Bernat 
Metge como una fina madurez. |Qué aris- 
tócrata este hombre nuestro! En la mente 
elegantísima, más aún que en el estilo ele- 
gantísimo, ¡qué aristócrata! 

Me siento orgulloso de haber madruga-^ 
do en definir la ley «Dual» de este pen- 
samiento, en parentesco con Sócrates o 
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con Renán, la WeÜanschaung medicea, ela- 
borada en dialécticos paseos entre los con- 
trarios. Gracias a esta actitud particularí- 
sima, el «Somni» halla lugar en la historia 
universal del espíritu... Aquí se juntan, y 
ya pasarán siglos y siglos sin volver a jun- 
tarse, la canción de las calles de Barcelo- 
na con la música universal, «la música de 
las esferas», como se suele decir pitagóri- 
camente. 

Bernat Metge, como Arnau de Vilano- 
va, como Sibiude, como Ramón LuU (en 
esfera más vasta y en un orden del todo 
distinto), como don Juan Prim, nos redi- 
men ante la universalidad. ¡Benditos sean! 



TRES METAFÍSICOS 



BERKELEY 

NO sabría explicarlo satisfactoriamen- 
te; pero Berkeley me ha producido 
siempre la impresión de un globo ocular 
que careciese de párpados. 

C O M T E 

PLATÓN es un vertebrado; en el inte- 
rior, el esqueleto sistemático, y fue- 
ra, la carne poética, vistiéndolo. 

Comte es un crustáceo; para hallar la 
pulpa poética hay que rajar con violencia 
el superficial esqueleto. 
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C O U R N O T 

LLEVABA en vida cubierta la cabeza con 
un bonete de algodón. 
...Ahora empezamos a comprender que, 
bajo el bonete, se ocultaba, constreñido, 
im nimbo de luz. 



ANTONIO CANOVA 

•T^UEDE parecemos hoy despreciable 
(^ 1 un hombre que Goethe y Stendhal 
colocaban al lado de Rafael? 

Quizá sí; pero no es este el caso de Ca- 
nova. Su gloria espera pacientemente una 
vindicación. 

«No se sabe todo lo que hay en un mi- 
nué», le decía a la dilecta Wanda Lan- 
dowska el maestro de bailes del setecien- 
tos... No se sabe, o se sabe mal, todo lo 
que hay en unos pechos breves esculpidos 
por Antonio Canova. 

Tener en la biblioteca a Longus en su 
original no es excusa para no tener las 
versiones de Pablo Luis Courier y de Juan 
Valera. 

Admirar a Praxiteles no excusa de apre- 
ciar también a Antonio Canova. 



u 



I 



Los catalanes, que tenemos mala fama 
de separatistas, somos, por el con- 
trario, unos grandes imperialistas; es de- 
cir, grandes apasionados de la unidad. 

Ocurre, sin embargo, que, siendo como 
somos irónicos por naturaleza, sabemos 
superar la contradicción entre unidad y 
diferencia, y somos, tanto como ardorosos 
de unidad, respetuosos con la diferen- 
cia. Y, políticamente, tanto como imperia- 
listas, federales. 

En esto, la máxima figura representati- 
va es Ramón LuU. LuU, como Leibnitz, se 
define espiritualmente por la pasión, por 



xo 



i 
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la impaciencia, por el tormento de la uni- 
dad. Para el uno, como para el otro, una 
idea dispersa, un conocimiento, una insti- 
tución o un esfuerzo dispersos, significan 
siempre una cosa monstruosa. 

Pero, al mismo tiempo, LuU es el in- 
ventor de la Combinatoria. ¿Qué es la Com- 
binatoria? Es, ante todo, un procedimien- 
to para llegar a la unidad sin servirse de 
la abstracción. Por la abstracción, instru- 
mento intelectualista clásico, el paso de 
los particulares a los generales se hace 
destruyendo lo que en aquéllos hay de con- 
creto y característico; el individuo des- 
aparece en la generalidad del género; el 
género desaparece en la generalidad de la 
clase, y ésta en la generalidad del ser... 
LuU, al contrario, se forjó la ilusión de 
llegar a formar clases por la simple yuxta- 
posición de las entidades particulares lla- 
madas a formarlas; así cada una de éstas 
conservaba lo que hay en ella de concreto 
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y característico, aun yendo a formar par- 
te, por relación^ de una más amplia síntesis. 
Científicamente, la ilusión quedó en 
ilusión. Pero ¡qué magno propósitol jQué 
síntoma revelador, qué claridades derra- 
madas sobre las profundidades eternas de 
nuestra mente nacional! 

n 

Este ducU sentir filosófico de LuU, tan 
impaciente de la unidad como piadoso 
con las diferencias, tiene una traducción 
exacta de su acción e influencia políticas, 
que ya más de una vez hemos señalado. 
Nadie antes que LuU ha concebido órga- 
nos de síntesis intelectual que sirviesen la 
significación católica, es decir, universal, 
de la civilización cristiana; pero al mismo 
tiempo, nadie antes que él (Dante lo hace 
poco después) escoge para la obra del 
pensamiento un nacional limitadísimo ver- 
náculo. 
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Ramón LuU, pensando^ realizando siste- 
mático trabajo de pensamiento en el idio- 
ma de un pueblo, crea la nación, tal como 
ella, por acción de la misma labor, ha sido 
hoy vuelta a crear. Él es nuestro primer 
nacionalista. Él, que soñó reunir a la vez 
toda la sabiduría de los cristianos y toda 
la de los mahometanos para escribir en 
siete ermitas a la vera de la mar. 

Es aquella misma superación entre uni- 
dad y variedad que representa la Combi- 
natoria. Es, después de todo, una mani- 
festación nueva del mismo espíritu que 
informa la teología de los griegos — la teo- 
logía del lenguaje griego, bastante más 
profunda que la mitología de sus poetas — 
con su fundamental equívoco entre uni- 
dad y pluralidad, entre dios y dioses. 

III 

Amamos mucho en Ramón LuU aquella 
gesta suya de ir a enseñar a París. Cierto 
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que en la Edad Media la vida científica 
internacional era, después de todo, más 
fácil y accesible que ahora, Pero no sabe- 
mos privamos de darle al episodio un sa- 
bor actual, en gracia a darle un simbólico 
valor. Es preciso que, de cuando en cuan- 
do, alguno de los nuestros se dedique a 
enseñar en París, en beneficio de París y 
en beneficio nuestro. 

Creí en un tiempo que acaso no era 
imposible que Ramón LulI se hubiese en- 
contrado en París con el Dante. Pero Karl 
Vossler me dijo que el viaje del Dante a 
París no parecía del todo confirmado por 
la crítica. |Qué lástima renunciar a la so- 
ñada conjetura! |Qué lástima renunciar a 
la visión en que se juntaban las dos gran- 
des sombras, soñando las dos naciones, en 
un senderuelo cercano a la montaña de 
Santa Genoveva! 

LuU no solamente tenía alas para la uni- 
versalidad. También para ella tenía pies. 
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c Quien lengua tíene, a Roma va.» Si, pero 
a condición de que también tenga pies. 

Gran soñador, gran viajero. Si se da 
sólo la primera de estas cualidades, nos 
hallamos ante una cosa por el estilo de un 
ateneísta. Si sólo la segunda, ante un a 
modo de aventurero. Entre los Joaquín 
Bartrina y los Ali-Bey, mucha energía ca- 
talana se ha perdido. No conviene ser 
Ali-Bey, no conviene ser Joaquín Bartrina. 
Conviene ser Ramón LuU. 



E I B N 



HAY mentes ordenadas como un plano 
de arquitecto. Otras, como un plano 
de geógrafo. La mente de Leibniz es una 
esfera armílar. 

Tengo, para mi guía y servicio, dos fa- 
milias de clásicos. Componen la una gran- 
des modelos en universalidad: Leonardo, 
Leibniz o Goethe. Forman en la otra los 
grandes doctores en concisión: Horacio, 
La Rochefoucauld o Aloyssius Bertrand. 

Y — en las dos ilustre — Linneo, aquel 
que publicó el Sistema de la Naturaleza en 
un cuaderno de diez y seis páginas. 

La lección de Leibniz no es tan com- 
pleta. La quisiéramos no menos abundan^ 
te, pero sí menos vertiginosa. 
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N N E O 



A yuan Pablo, 

HABLEMOS pues, de Linneo, a quien a 
veces estoy tentado de considerar 
como el más emperador de todos los hom- 
bres, después de Adán. 

Adán dio nombre a todos las criatu- 
ras del Señor. Linneo las rebautizó . . . 
Glorifiquemos a los grandes Nombra- 
dores . 

Nombrar una cosa, ¿no es la manera 
más eficaz de poseerla? «Comprender», 
¿no es una manera de «prender»? La In- 
teligencia ¿no es, en el fondo, Propiedad? 

lOh socialistas, guardaos de pensar en 
la Propiedad colectiva sin pensar también 
en la Inteligencia colectiva! 
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¿Divagamos? No. Linneo es tan céntrico 
que no hay mucha posibilidad de alejarse 
demasiado de él. 

Esto que estamos haciendo es un capí- 
tulo de la filosofía de Linneo. 

La filosofía de Linneo no se ha escrito 
todavía, como acontece a menudo con la 
de aquellos que no tuvieron cuidado de 
escribirla ellos mismos. 

Pero, como lo ha tenido Napoleón, cabe 
un exégeta de Linneo. 

jOh gran sorpresal La exégesis de Na- 
poleón es una lección de ascetismo que 
tiene su «composición de lugar» espiri- 
tual en la III roca de Santa Elena. La 
exégesis de Linneo, el sabio, es una lec- 
ción de hedonismo que tiene por escena- 
rio, si no el huerto de Epicuro, el jardín 
botánico de Upsala. 
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LO RECTOR DE VALLFOGONA 

SUPLICARÍAMOS a los gramáticos que for- 
mulasen preceptos como éste: 
«El articulo masculino singular tiene en 
catalán la forma el. Ejemplos: El Rey en 
Jaume, el Dant, el Júpiter de Weimar . » 

«Esta regla tiene una sola excepción. 
Se escribe ¿7, en lugar de el^ en el siguien- 
te caso: Lo Rector de Vallfogona* (*). 



P I R R O N 

SE ha insistido acerca de ciertas formas 
de respeto a la justicia propias de los 
malhechores. ¿Por qué no hablar de ciertas 



(*) Alntión a ana querella filosófica en CataluSa. La forma arcaica 
U para el artículo es aceptada por la literatura más floralesca y adoce- 
nada. 
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formas de respeto a la autoridad propias 
de los escépticos? 

Pirron es hoy a nuestros ojos un filóso- 
fo escéptico cualquiera. Pero los escépti- 
cos antiguos le consideraron obstinada- 
mente como e¿ maestro del escepticismo. 
(Sexto Empírico, por ejemplo, bautiza to- 
davía, cuatro siglos más tarde, uno de sus 
libros con el nombre át Htpoiiposts pirró- 
nicas) Para dudar de todo, mostraban su 
fe en las palabras del hombre que había 
predicado la necesidad de dudar de todo. 

¡Oh corazón humano! La negrura abso- 
luta no es buena para ti. Cuando en el cie- 
lo de tu conocimiento has borrado la luz 
del Sol, quieres, a pesar de todo, dejar 
suspendida alguna estrella. 



TRES PINTORES POCO NUESTROS 



A José María Capdevila. 

D U R E R O 

TODA la explicación de la guerra actual 
se halla en el fracaso del viaje de 
Durero a Venecia. 

REMBRANDT 

REMBRANDT cs más Separatista que el 
mismo Lutero, porque es Lutero y 
Spinoza. 

Cualquier separación tiene un fondo de 
unión inconfesada* Rembrandt y Lutero, 
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al separarse de Roma, pactan ya, en clan- 
destinidad con Oriente. ¿Sabéis de aque- 
lla sombra que pesa sobre las telas de 
Rembrandt? Es la sombra de las Pirá- 
mides. 

T E N I E R S 

DIJIMOS que Van Dyck era un pintor 
de Caballería con derecho a un plus 
de caballo. 

Teniers es un pintor del cuerpo de In- 
tendencia. 



STUART MILL 



SIENTO una antipatía instintiva por dos 
linajes de grandes figuras históricas: 
por los oradores romanos y por los econo- 
mistas ingleses. 

Me parecen, en primer lugar, hombres 
demasiado seguros de las cosas que dicen. 
De otro inglés, no economista — «pero 
poco le falta», según fórmula de Octavio 
de Romeu — de Macaulay, decía un amigo 
suyo, epigramáticamente: «Quisiera estar 
tan seguro de una sola cosa como Macau- 
lay lo está de todas.» 

Hay que leer a Stuart Mili acerca de 
los argumentos de Zenón de Elea. Escri- 
be tranquilamente: «...No queriendo ha- 
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cer metafísica sobre los argumentos de 
Zenón de Elea...» Pero, hombre de Dios, 
si sobre los argumentos de Zenón de Elea 
no quiere hacer metafísica, ¿cuándo va a 
hacerla? 

Además, un economista inglés me hace 
el efecto de un hombre que siempre está 
en su coüage\ lo mismo que un orador ro- 
mano es un hombre que está siempre en 
el Senado... Está en el Senado y habla de 
la guerra, como el otro, que está en la 
coüage^ habla del trabajo... Y a mí me pa- 
rece que sería preciso hablar de la guerra 
en el campo de batalla, y del trabajo, 
en África o en las Indias, entre mos- 
quitos. 



LA FONTAINE 



HEMOS revuelto estos últimos días vie- 
jas aleluyas. Una de ellas llevaba 
este título: «Fábulas de Lafuente». 

¡Supino error! [Triste falta de sensibi- 
lidad! 

La Fontaine no tiene el nombre tra- 
ducible. 

Ni el nombre, ni nada. 



II 



Un francés, para ser bien trágico, ha de 
hacerse medio griego, como Racine, o me- 
dio español, como Comeille. 
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Para ser bien cómico, ha de hacerse 
medio italiano, como Moliere, o medio 
germánico^ como Rabelais. 

Para ser exquisitamente moderado y 
amablemente didáctico, un francés no ha 
de pedir nada a nadie. 

La Fontaine es el hombre puro de la raza. 

m 

Quizá más que de las Fábulas, más que 
de los Cuentos, conservo grata memoria 
de un librito en prosa de La Fontaine, 
un Voyage de París en Itmotmn^ colección 
de cartas a su mujer. 

¿En prosa? De cuando en cuando el de- 
licioso buen hombre no puede contenerse 
y rompe a hablar breve y rimado. 

Así, llega a Orleans, ve el río, ve los 

puentes. 

Ce n'est pos une petite glorie 

que dÜétre poní sur le Loire^ 

canta sencillo y sutil. 



XX 
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No es pequeña gloría ser puente sobre 
el Loire. Tampoco lo es labrar una peque- 
ña fábula por debajo de cuya simplicidad 
corra, en s^ua viva, el alma entera de un 
país. 



IV 



Grato y dulcísimo le es también a la 
memoria este verso: 

Ü onde étaU transparente^ ainHqtíaupius beaujour, 

¡Oh máximo matiz de poesía! ¡Compa- 
rar una cosa con ella misma! 

La Fontaine se encuentra situado, como 
artista, en los antípodas de Víctor Hugo. 
Es difícil, a menos de caer en un vil y co- 
barde eclecticismo, hallar un concepto de 
la poesía bastante amplio para compren- 
derles a los dos. Si Hugo es poeta, La 
Fontaine no lo es. Y recíprocamente. 



VÍCTOR HUGO 



DIFÍCILMENTE podríamos traer a nues- 
tro «Valle de Josafat» juicios debi- 
dos a los clásicos. No es demasiado co- 
rriente que liguen bien autoridad y re- 



visión. 



En cambio, podemos traer alguna vez 
dictámenes novecentistas. Sus autores co- 
laboran con nosotros en la misma obra re- 
visora. Les creeríamos compañeros de Ju- 
rado. 

Ayer, palabras de José Pijoan sobre el 
Tiziano. Sobre Víctor Hugo, hoy, palabras 
de Benjamín Taborga. 

Benjamín Taborga es un nuevo escritor 
argentino, caro a mi espíritu por más de 
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un concepto. Con otros selectísimos, inte- 
gra, en Buenos Aires, el instituto «Cole- 
gio Novecentista». El Colegio, entre otras, 
edita una revista, Cuadernos y a la que 
inútilmente buscaríamos pareja entre nues- 
tras revistas jóvenes. 

Y acerca de Víctor Hugo, Taborga ha 
escrito un delicioso epigrama: 

Victor Hugo^ barba florida 
Y otras cosas sin florecer. 
Cantó a la Muerte y a la Vida 
Ya Jehováy a Lucifer, 
Atónitas dejó las almas 
Con su verbal orquestación. 
Vivió entre vítores y palmas, 
(No tuvo día sin función.) 
Horro de humanos desengaños 
Tardó en bajar al ataúd. 
Cargado de laureles y de años 
Murió en el olor de multitud. 

Después de paladear largamente el úl- 
timo verso, que no se borrará con fagili- 
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dad de mi memoria^ tomo la pluma y es- 
cribo al pie: 

V (S A 

Que quiere decir: «Visto y aprobado». 



H O L B E I N 



HE alcanzado aún algún alemán positi- 
vista. Había de ellos cantidad, boga 
y exceso en las postrimerías del xix.., Y 
hay que oír hablar de la metafísica alema- 
na a un alemán positivista. 

Holbein era de la familia. He aquí uno 
a quien no pertenece, ciertamente, t el im- 
perio de los aires», sino el «dominio de la 
tierra». Durero recuerda a Calderón; pero 
Holbein, en los retratos, parece un realis- 
ta tan lúcido y tan fiel como Velázquez o 
como Hurtado de Mendoza. 
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La contemplación de las viñetas desha- 
ce el error. En ellas el ensueño ha puesto 
en la visión su beso de nieve. Nuevamen- 
te la fantasía vuela por los aires. El ger- 
manismo ha reconquistado su fuero... 

Es lo mismo que acontece cuando el 
positivista alemán, después de haber rene- 
gado de la metafísica deñnitivamente, va 
y se hace monista. 



U B E R 



NiETZSCHE atrapa a Flaubert: 
— ¡Ya te cogí, sedentario! 
¿Y qué? Entre los cuatro pies de una 
butaca cabe el heroísmo. 

Hay un tipo de sillones que recibe el 
nombre á^fatUeuil VoÜaire. Hay una ma- 
nera de perfección intelectual ligada a la 
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presencia, a la figura, y diríamos que hasta 
al nombre de los fauieuils VoUazre. 

Es una manera de perfección intelectual 
muy laica; mejor aún: muy Aufklarung. 

Le serán perdonados a Flaubert graves 
pecados por gracia de un mueble y por 
gracia de tres gracias. 

Estas tres gracias son: 

La dignidad. 

£1 odio a la estupidez. 

£1 amor al oficio. 

... El mueble es un sillón Voltaire. 



RUBÉN DARÍO 

JOSÉ DEMAISTRE 
SABINO ARANA 

QUE un puro poeta, digamos un Ru- 
bén Darío, pueda definirse esencial- 
mente como im instrumento de música^ no 
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nos sorprende demasiado... Más extraño 
parece que pueda darse la misma defini- 
ción de algún escritor ideológico: por 
ejemplo, José de Maistre. 

Pero así es. En De Maistre, como en 
Darío, no nos importan las palabras pro- 
nunciadas, sino el aire cantado. 

Más turbador resulta que de un políti- 
co, de un hombre de acción, pueda decir- 
se lo mismo... Creo, sin embargo, que éste 
fué, en lo hondo, el caso de Sabino Ara- 
na, apóstol del nacionalismo vasco. 

Una tarde de invierno de 191 5, me di- 
jeron en Bilbao algo sobre la afición de 
Arana por la isla de Chacharramendi. Yo 
entendí mal y creí que se me indicaba que 
Arana estaba enterrado allí. Ilusoriamente, 
pero en un fugaz aspecto, cuya emoción 
no olvidaré^ parecióme que los que esto 
decían indicaban el lugar a lo lejos, en 
gesto de indecisa escucha. Algo, como si 
el viento hubiese de traerles una tonada 
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de allá, de la otra parte del agua y de bajo 
tierra. 

Nadie me detalló gran cosa sobre la le-- 
ira de la predicación de Sabino Arana, 
pero todos me aparecieron arrebatados y 
vibrantes por su música. 

Esos hombres que pueden definirse 
como instrumentos de música son frecuen- 
temente los grandes iniciadores. No hay 
manera de resistirles, porque no hay ma- 
nera de refutarles. La música no se refuta. 



VIDAS PARALELAS 



MOZART-DEBUSSY 

LA musa de Debussy se llama Sorpresa, 
como la musa de Mozart se llama 
Previsión. 
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MOZART- RAFAEL 



M 



OZART no es, como Rafael, incapaz 
de caricatura. 



MONTEVERDE-GÓNGORA 

Dos barrocos de la vanguardia. En 
ellos, la pasión rompe las formas. 
El barroquismo es el primer romanticis- 
mo. Es la interjección romántica, no arti- 
culada todavía. 



BERT HEL OT 



LA vefdad: con Berthelot no nos senti- 
mos demasiado tranquilos. ¡Es tan 
ochocentistal «Quién se atrevería a con*^ 
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siderar hoy la ciencia como una distrac- 
ción estéril, en presencia del crecimiento 
general de la riqueza pública y privada 
que de ella resulta» — decía Berthelot en 
su discurso con ocasión del cincuentena- 
rio de su entrada en el Colegio de Fran- 
cia... «Visto el crecimiento de la rique- 
za.» ¡Ya te atrapé, ingenierol 

No puede negarse además en Berthelot 
la presencia de cierto elemento escenográ- 
fico. La química, hay que contesarlo> se 
presta a ello. Un alambique se parece 
siempre un poco a un chirimbolo para 
juegos de manos. Octavio de Romeu de- 
cía que no podía ver a un químico en su 
laboratorio sin caer inevitablemente en la 
loca idea de que se trataba de alguien que 
se valía del tecnicismo para componerse 
ün cok'tail sin ser molestado. 

Que Berthelot había sido la última gran 
mente enciclopédica, a la manera de los 
sabios del xvn y del xviii. Gran mente 
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enciclopédica^ sí, observamos nosotros. 
Semejante a los sabios del xvii y del 
xvm, no. 



V I ^ N O 



EN el mismo sentido en que se habla de 
un experimenium crvds^ puede hablar- 
se de algún homo crucis. Hay grandes figu- 
ras esquinas; ante ellas se dividen los ca- 
minos. 

Calvino es una de ellas. O a derecha o 
a izquierda. Hay que separarse; no es po- 
sible mezclar. 

Y la elección es una sentencia; más que 
para nadie, para el escogedor. 

Los que se han separado se pierden 
mutuamente de vista* A po<;o, los unos no 
ccmiprenden a los otros. 
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Confieso que me falta flexibilidad men- 
tal suficiente para comprender a los ad- 
miradores de Calvino. 



ÚTERO 



L ÚTERO se me hace igualmente extraño, 
pero le comprendo mejor- Se trata 
de un músico ciego. 

Bíblico o político, teológico o báquico, 
Lutero es siempre profundo. La palabra 
más insignificante^ la acción más nimia, son 
en él profundas. No hay que sorprender- 
se. Lutero lleva en sí la profundidad como 
se lleva una dolencia. 

Es profundo precisamente por impoten- 
cia para ser superficial. 

Siempre la aversión a la jerarquía tiene 
la misma fuente que la iconoclastia. Se 
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trata de un defecto físico, de una enfer- 
medad de los ojos. Se es anti-jerárquico, 
se es iconoclasta, por imposibilidad de re- 
presentarse las cosas en el espacio. 

En cambio, Lutero posee máxima ins- 
piración para representárselas en el tiem- 
po. Acaso ningún hombre de Europa — 
Heráclito aparte — ha escu(;hado en las 
profundidades de su propio espíritu tan 
rumoroso torrente. 

...¡Por otra parte, en el fondo, tan poco 
europeo! 



B A C H 



TAMBIÉN éste es músico y no menos 
profundo que el Reformador, pero 
no es ciego. No solamente sabe represen- 
tarse las fosas en el espacio (al fin y al 
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cabo esto se llama inteligencia), sino que 
proporciona a los auditores magníficas 
asociaciones espaciales. 

Arquitecturales, para precisar más. 
Cuando se dice de la música que es una 
arquitectura en movimiento, yo evoco 
siempre a Bach. 

Y siempre se me aparece 

la imagen de una augusta catedral 

según canté un día ya lejano. 

Decía entonces catedral. A veces, sobre 
todo en los conciertos, he estado a punto 
de corregirme y de sustituir catedral por 
palacto. Pero no. Decididamente, y aun a 
despecho de cierto sietecentismo, era ca- 
tedral el término justo. 

En este momento recibo un libro re- 
cientísimo (un Tratado de Lógica de M. E. 
Globot). Lo abro y leo esto: «El valor es- 
tético de Notre Dame de París o Saint- 
Ouen de Rúan, de una Meditación de La- 
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martine o de un Sermón de Bossuet, de 
una Cantata de Bach o de la Misa Solem- 
ne de Beethoven no puede ser plenamen- 
te gustado por el hombre al cual sea to- 
talmente extraño el sentimiento religioso* » 



E 



L APLACE es uno de los pocos hombres 
de quienes quisiera desconocer la 
biografía. No solamente porque le rebaja 
un poco, sino porque le desdibuja. 

¡Tan elegante escribiendo y tan inele- 
gante viviendol ¡Tan celestial en el pen- 
samiento y tan subterráneo en la acción! 
¡Ora una alondra, ora una gallinal 
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MAQUIAVELO 



SI Maquiavelo hubiese sido maquiavé- 
lico, ¿habría escrito el código del ma- 
quiavelismo? 

Evidentemente, no. El verdadero ma- 
quiavélico empieza por no escribir. 

Conviene, pues, acercarse limpio de 
prejuicios a esta sombra ilustre y atormen- 
tada. Es preciso, olvidando la leyenda, es- 
tudiarla a la luz segura de su propia ley. 

Maquiavelo hablíiba un día con su cuer- 
po: «Toma, le decía con repugnancia, 
come, susténtate y déjame tranquilo.» 

He aquí señalada la esencial diiaUdad de 
Maquiavelo. Sustentaba al cuerpo para que 
no le importunara en su delicada espiri- 



ta 
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tualidad. ¿No podría ser también que hu- 
biese redactado el maquiavelismo para que 
no le importunara, para que le dejase 
tranquilo en la esfera de su delicada ho- 
nestidad? 



n 



No entenderá bien a Maquiavelo y su 
íntimo sentido trágico quien no 
sepa ver en una parte de su obra, en opo- 
sición a otra, un íntimo sentido de digni- 
dad desdeñosa; más precisamente: una 
decencta . 

En la época de la desgracia y del des- 
tierro, vivía Maquiavelo, como ya es sa- 
bido, en su pequeña propiedad de San 
Casciano. Allí, llegado el invierno, dejaba 
transcurrir la ociosa jornada, recorriendo 
el bosque donde los leñadores talaban, 
conversando con ellos, mezclado a ellos, 
parecido a ellos en el traje y en los popu- 
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lares modismos del hablar... Llegaba la no- 
che y, reintegrado a su casa, se recogía en 
la biblioteca para leer a los poetas y a los 
historiadores preferidos... Pero, antes de 
entrar en el gabinete de lectura, en aquel 
«santuario antiguo de los grandes hom- 
bres antiguos», como decía él, se despo- 
jaba de los burdos vestidos manchados de 
polvo y de fango, y se engalanaba con vn 
traie de Corte... 

Aquí, en este rasgo, está el hombre. En 
esta duplicidad sin síntesis, en esta rup- 
tura y desdoblamiento... Limpio de ropa... 
Limpio — acordémonos — hasta de la re- 
pugnancia de su propio cuerpo... El cíni- 
co se unía, no solamente por la lectura, 
con las grandes sombras de los antiguos, 
sino, por el personal recuerdo, con la gran 
sombra de Savonarola. 
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m 



LOS antiguos y Savonarola, secretamente 
dialogarán con Maquiavelo en sus 
horas recogidas. Pero más que nadie dia- 
logará con él y le inspirará una musa he- 
roica: la Patria, la patria Italia. 

Dante es el primer italiano. Pero Ma- 
quiavelo es el segundo. Esto no puede ig- 
norarse. 

Si Dante y Maquiavelo hubiesen sido 
contemporáneos, acaso la unidad de Italia 
se hubiera adelantado más de tres siglos. 

Cuando piensa en Italia, el hombre des- 
nudo que es Maquiavelo deja de serlo y 
arrastra a carnal entusiasmo su palabra... 
Edgardo Quinet decía de la última pági- 
na de El Príncipe^ que era la Marsellesa 
del siglo XVI. 

He aquí una imagen anacrónica y para- 
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do>cai que conviene a nuestra revisión, 
en miestro valle de Josafat: Maquiavelo 
cantando la Marseálesa. 



O 



SOSPECHO que el crédito de Goya está 
llamado a decrecer. Goya ha sido 
consagrado gran pintor por una época que 
no sabía demasiado lo que es la pintura. 
Observaréis que son siempre elogiadas 
en las obras de Goya dos cosas: la caLi- 
dad y el carácter. En gracia a su maestría 
en la calidad, Goya conquista el sufragio de 
los pintores; por razón de la ñrmeza acu- 
sada en el carácter, el sufragio de los es- 
critores. Pero el verdadero interés de la 
'verdadera pintura se halla en una zona y 
región espirituales en que ya la materia 
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está en olvido, sin que por ello se suscite 
el concepto; en que se sobrepasa la cali- 
dad sin encontrar el carácter; en que los 
pintores no tienen ya gran cosa que decir, 
pero en que los hombres de letras no tie- 
nen todavía nada que explicar. 

En Goya esta región quedó poco me- 
nos que vacía... Tiene el artista unos ojos 
poderosos y una mano suprema- Pero era 
preciso algo más, era preciso algo más-.. 



O U S S I N 



AQUELLO que está vacío en Goya, se 
halla en Poussin deliciosamente po- 
blado. En cambio, faltan en Poussin aque- 
llos elementos de inicio y postrimería de 
arte, para los cuales estuvo Goya tan ma- 
ravillosamente dotado. 
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# 

Poussín no es un pintor para pintores. 
Tampoco para hombres de letras. Es un 
pintor para filósofos. 

No sé de más feliz destino que este de 
ser pintor para filósofos, si no es el de ser 
filósofo para pintores. 

Pocos artistas son sentidos tan cerca 
del alma por los hombres del Novecien- 
tos. Cuando contemplamos en el Louvre 
la tabla del maestro, Moisés salvado de las 
aguas^ una dulce voz interior llega inevi- 
tablemente a sumergirnos en emoción y 
en delicia, diciéndonos que el Niño espe- 
ranzador que aquellas nobles figuras de 
doncellas han salvado de las aguas, es pre- 
cisamente nuestro espíritu. 
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D E F O E 



EXISTEN autores de obras ilustres que 
no nos interesan por sí mismos. Por 
ejemplo: De Foe. El Robinsóu es el más 
universal de los libros; pero De Foe, el 
menos universal de los escritores. 

^Quién entre nosotros se interesa por 
él? Nos interesaría, quizás, el úkimo obre- 
ro de la vieja catedral anónima, y sufrimos 
por no saber su nombre. Conocemos el 
nombre del padre de Robinsón, y ello 
nos basta. 

.Hemos leído que,^ además de esta no- 
vela, es autor de varios escritos políticos. 
No se nos despierta ninguna curiosidad 
por leerlos. 

Supongamos que, con el tiempo, se 
descubre una obra inédita de De Foe... 
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Levantaríamos los hombros y diríamos: 
«¿Y qué?> 

La sensación es, en conjimto, como si 
hubiese existido un hombre histórico, 
Robinsón, autor de una imprecisa rela- 
ción, no leída ya por nadie, y titulada Da- 
niel de De Foe. 



LOLA MONTES 



AL ñnal de su látigo de auriga, el mido 
aparece ahora maiochado coa san- 
gre de un hombre honrado. Lola Montes 
ha impuesto su real gana a Baviera. 

Tiene el látigo un bello puño de mar- 
fil. Lo apresa la mano pequeña, la mano 
delicada, la mano cruel... El guante está 
destrozado por la rabia. Asoman cinco de- 
dos como cinco pétalos de una rosa de te, 
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con cinco menudas uñas ovales que son 
cinco espejos- 

Y el rostro es otro espejo oval apenas 
un poco mayor. Y la noche y la luna se 
miran en él. 

Y en el iniciamiento del escote, un óva- 
lo de pedrería guarda, tras de un cristal 
convexo, un daguerrotipo. 

Pero en el espejo oval del rostro — per- 
fecto — , el carmín de los labios dibuja 
otro óvalo minúsculo. Y detrás están los 
dientes. Y entre diente y diente, y en las 
encías, también hay sangre. 

..• Ante figuras como ésta, la plebe de 
donde surgieron se siente ofendida y vin- 
dicada. 
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JUAN BAUTISTA 



LA doctrina de San Juan Bautizador es 
la de que hemos de ser puros por- 
que estamos en vísperaá de la plenitud de 
los tiempos. 

San Juan Bautizador es el patrón de la 
esperanza. No de la esperanza pasiva, sino 
de la esperanza activa, porque empieza 
por decir: «Hay que purificarse. > 

Quiere decir que, si antes no nos puri- 
ficábamos, ¿de qué nos serviría la plenitud 
de los tiempos? 

La gran cosa que aguardas, hombre, 
tendrá lugar mañana. Pero tú no la sabrás 
aprovechar, ni tan sólo la sabrás cono- 
cer si no empiezas por purificarte hoy 
mismo. 

Anticípate a los tiempos nuevos. Haz 
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hoy como si ya hubiese acontecido lo que 
esperas para mañana. 

Recibe el bautismo. Pueden tener lugar 
todos los prodigios. Está a punto de arti- 
cularse el verbo de la liberación. 

Pero recibe el bautismo. 

Esta es la doctrina de San Juan el Bau- 
tizadon 



O P A R D 



EN el verso blanco hay siempre un 
poco de engaño. El verso blanco 
parece más pruro y más profundo de lo 
que es... Su aui^ridad le ayuda — cosa 
frecuente en la vida ccnno en el arte — a 
oumpiKr obra de fantasmagoría. 

El linaje de engaño que se oculta en el 
verso blanoo, lo hallamos también con fre- 
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cuencia en Leopardi. También él parece 
más profundo y más puro de lo que es. 

A las veces, el romanticismo de Leo- 
pardi recuerda el de aquellos escultores 
que imaginan que, con sólo dejarles los 
ojos sin pupilas, ya tienen los bustos un 
aire de antigüedad. 



«LA BELLEZA INAPRENSIBLE» 



Es un drama en cinco actos. 
Mejor, una tragicomedia. 
Dura más de un siglo. 
Empieza en el colegio de Eton; termi- 
na en la cárcel Reading. 

El primer acto se llama Jorge Nadal 
Gordon, lord Byron. 

El acto segundo, Percy Bysse Shelley. 



I90 EüGENrO]íD'ORS 

El tercero, John Ruskin. 

El cuarto, Walter Pater. 

El quinto. Osear Wilde. 

Título del drama. La belleza inaprensible. 

Subtítulo explicativo. Esfuerzos^ luchas 
y catástrofe del anglosajón que aspira al ideal 
estético de la vida. 



II 



B Y R O N 

BYRON es un alma en pena. No le quie- 
re el cielo, ni el infierno le quiere. No 
le quieren los germánicos por suyo, ni por 
nuestro le queremos los mediterráneos. 
— ^-Por qué — se pregunta Houston S. 
Charberlain — en la figura de Byron hay 
siempre algo que perturba a todo verda- 
dero germánico, a despecho de la admi- 
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ración que mueve en su espítu el genio de 
aquél? 

Y se contesta con unas anteriores pala- 
bras de Treitschke: «Porque no encontra- 
mos jamás, en una vida tan rica, el pensa- 
miento del deber.» 

Este olvido del deber no se halla com- 
pensado con un culto suficiente por la 
forma. El culto byroniano tiende, sobre 
todo, al impulso. Por ello, Byron perturba 
a los mediterráneos más que a los germá- 
nicos. Byron pertenece al mundo de la 
voluntad, no al de la inteligencia. Pero el 
mundo de la voluntad, en cuanto com- 
prende el deber, es también mundo de la 
inteligencia. 

Generalizando e interpretando diferen- 
temente la opinión de Treitschke, dire- 
mos que Byron disgusta a los germánicos 
por demasiado germánico, precisamente. 

Nada de pagano en él. Nada — a pesar 
de sus esfuerzos — de belleza antigua. 
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Fracasará siempre en la interpretación 
de la belleza antigua quien no se halle 
profundamente convencido de que la be- 
lleza antigua es una forma concreta de la 
sociabilidad. 

Byron siente aspiraciones inmensas. Ha 
roto con la patria hipócrita. Quiere ser un 
atleta griego, un tribuno romano... Pero 
se olvida un poco de que un atleta griego 
y un tribuno romano son, en el fondo, sig- 
nifican una suerte de funcionarios. 

Octavio de Romeu dijo un día: «No 
basta la desnudez para que la estatua pa- 
rezca clásica. Es preciso, por lo menos, 
que la estatua aparezca desnuda en donde 
haya gente. » 

Byron se atrevió a desnudarse. Pero 
solo, entre rocas, y de cara a la tempes- 
tad... ¡No se trataba de eso! 

Este es el primer acto de la tragicome- 
dia titulada La belleza inaprensible. 
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III 



H E 



LLEGAMOS al acto segundo de la tragi* 
comedia* 

La belleza es difícil. No basta^ contra 
lo que Byron había creído, desnudarse de 
cara a la soledad y a las tempestades. Hay 
que pensar en otras cosas. 

Y acontece entonces que el anglo-sajón 
piensa en demasiadas cosas. 

Se dice, por ejemplo: «¿No será mi con- 
dición cristiana el gran obstáculo que me 
impida llegar a la vida estética?» Y hace 
un gran esfuerzo e intenta dejar de ser 
cristia$no, como sí esto dependiese de que- 
rer o no. 

En lo más hondo de lo* más- profundo, 
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• Inglaterra es un Occidente enamorado de 
un Oriente. ¿Que este Oriente no es el de 
Palestina? Será, pues, el de la India. 

Aquel que por no caer en Palestina 
cae en la India, se llama Shelley. 

Descansa en Roma, en el cementerio 
de los ingleses, allí donde entre las tum- 
bas de los poetas pre-rafaelistas se hace 
tan sutil el silencio. Descansa en Roma; 
pero como si descansase en el seno de 
Brama. 



IV 



R U S K I N 

EN Kalidasa los episodios dramáticos 
se separan por intermedios cómicos 
que corresponden a lo que los castellanos 
llaman un entremés. Salen unos payasos y 
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mueven a risa. Estos payasos son unos sa- 
cerdotes, unos brahamanes. Y el público 
indio reía al mismo tiempo sus ocurren- 
cias y sus virtudes. 

Ruskin tiene algo, tiene mucho de estos 
sacerdotes payasos. 

Ruskin ha hecho con la belleza lo que 
Bourget con el adulterio psicológico, y 
Singer con las máquinas de coser: la ha 
abaratado. 

Es el inventor de un neceser de belle- 
za para viaje. Actualmente está de venta 
en todos los grandes almacenes del mundo. 

Hay algo peor que la música de piano- 
la. Me refiero a la estética de pianola. 
Quiero decir la de Ruskin. 

Aparece en el intermedio de nuestra 
tragicomedia, dice sus gracias, hace sus 
trucos y reparte copiosamente sus pros- 
pectos entre el público. 

Hace rato que se ha ido, y todavía lee- 
mos sus prospectos. 
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Como en el prospecto hay un cromo 
bastante bonito, reproducción de un cua- 
dro de Museo, acabamos por guardarlo en 
el bolsillo y llevárnoslo a casa. Se lo rega- 
lamos a la portera para que lo tenga cla- 
vado en la pared con cuatro chinches. 



V 



WALTER PATER 

A XiHs. 

ENTRAMOS en el episodio delicado y 
simpático de la tragicomedia. En él 
nuestro personaje étnico está a pimto de 
alcanzar el objeto de su ambición. Renun- 
ciando al estremecimiento romántico de 
Byron, al esfuerzo ideológico de Shelley, 
a hi pedagogía soctaJ de Ruskin, el escar- 
mentado se recoge, y como Sócrates qui- 
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SO un día, en lugar de scAio^ llamarse omÍ" 
go dt la sabiduriúL^ se transforma en omigo 
púdico y discreto de la belleza, no aspi- 
rando ya a ser beüo^ él mismo, en la vida 
y en la doctrina. 

Walter Pater significa espiritualmente, 
a nuestros ojos, mucho más que el estilis- 
ta perfecto, que el ensayista brillante, de 
que hablan los críticos de la literatura in- 
glesa moderna. Walter Pater es quien rea- 
liza, en la esfera estética, la misma refor- 
ma modesta, irónica, profunda, que un día 
realizó Sócrates en la esfera intelectual. 
Es aquel que se hace el devoto ^ el amigo ^ 
el amante^ el dilettante^ en el sentido noble 
y exquisito de la palabra. Walter Pater ve 
con la imaginación toda la vida intensa y 
fastuosa del Renacimiento, a pesar de per- 
manecer cerrado en las cuatro paredes 
amarillas, entre negro maderamen, de una 
habitación de fellow modesto en un cole- 
gio universitario... 
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En SU mesa de trabajo tenía un vaso 
lleno, en todo tiempo, de pétalos de rosa... 
En rigor, basta este lujo... 

Imagino que un día los amigos de Wal- 
ter Pater llaman a la puerta de su cuarto 
amarillo y negro... No está. « Walter Pater 
se ha evaporado.» 

Sí; en el deseo de evaporar su raza, y 
al llegar a conseguirlo, Pater evapora tam- 
bién su humanidad. No puede ser un ar- 
tista en tierra del reino de la voluntad, en 
tierra ética y no representativa^ como es In- 
glaterra, sin dejar de ser inglés. Pero no 
puede dejar de ser inglés sin dejar, a la 
vez, de ser humano. Su sensualismo es 
una variante del ascetismo. Se desnuda, 
no con la gracia libre — e inútil — de un 
Byron ante la solitud y la tempestad, 
sino con gestos precisos, estrictos; diré 
más: rituales. Se desnuda con la unción con 
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que un sacerdote se reviste...^ y goza reca- 
tadamente de una felicidad hecha de abs- 
tenciones que en otros se llamaría sacri- 
ficio. 

¿Llega con esto al ideal estético de la 
vida? 

,.. Los contemporáneos de Pater (testi- 
go, la novela satírica titulada La Nueva 
República^ en la que aparece bajo el nom- 
bre de «Mr. Rose») le tomaron a menudo 
por una caricatura. 



VI 



ÓSCAR WILDE 

AHORA se han cerrado todos los cami- 
nos que tendían a hacer social y ci- 
vil la vida estética: Shelley se ha perdido 
en el vacío; Ruskin, en la vulgaridad; Pa* 
ter, en la timidez. 
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Osear Wilde retrocede al punto inicial, 
a Byron, la belleza insocial, incivil, inmo- 
ral. La vida bella concebida como una 
vida al margen. 

Pero, ha pasado un siglo. Entretanto, el 
protagonista étnico de esta historia se ha 
fatigado. Byron desafía la tempestad. Wil- 
de ya no sabe desafíar más que a la chis- 
mografía. 

La tempestad puede ftilminar a un 
hombre. ¿Qué importa? Peor es la chismo- 
grafía que le lleva a la cárcel. Y vence al 
hombre y a su sombra. 

Osear Wilde fué a la cárcel, salió de 
ella infame, miserablemente murió. Nues- 
tro anglo-sajón, nuestro hombre de raza, 
aleccionado por su tragicomedia en cinco 
actos, desengañado en su rebusca, a través 
de cinco generaciones, del ideal estético 
de la vida, volvía ya a cantar salmos y a 
hacer negocio. 
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DIO 



A Víctor. 



EN estos últimos tiempos, algunas pie- 
dras preciosas han aumentado fa- 
bulosamente de valor. Por ejemplo, las 
perlas. Por ejemplo, las esmeraldas. Por 
ejemplo, el Palladlo. 

Palladlo es un diamante. Un alma en la 
que la Geometría se hace luz. 

Cuanto más se le mira, más se descubre 
en él algo de angélico. 

Un ángel y un diamante. El éter purísi- 
mo y las entrañas de la tierra. Elevación y 
profundidad. 

No es bien conocida la profundidad de 
este arquitecto mágico. Por la misma ra- 
zón que, como decía Marcel, el viejo 
maestro de baile, citado por Wanda Lan- 
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do wska: On ne sait pos taui ce qtíil y a dans 
un ménuet. 



N D E R S E N 



LA Escandinavia me intriga. Pudiera 
ser que en el extremo Norte reapa- 
reciesen algunos de los caracteres meri- 
dionales. 

Cuando en los libros de Selma Lager- 
loff, por ejemplo, se ve, a pesar del pro- 
testantismo escandinavo, la persistencia 
de algunos aspectos religiosos muy cató- 
licos, como la devoción a las imágenes, el 
fenómeno se presta a reflexiones un poco 
confusas, 

Andersen se parece mucho a Shakes- 
peare; es decir, al evocador de almas. 
Pero también se parece a Homero; es de- 
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cir, al recortador de figuras. El genio con- 
figurador^ que se había dicho patrimonio 
del Mediterráneo, reaparece extrañamen- 
te aquí. 

Inventores de almas, inventores de 
cuerpos. Imaginación y fantasía son dos 
palabras equívocas, pero de música reve- 
ladoramente distanciada: Homero tiene 
imaginación, Shakespeare tiene fantasía. 
En escala evidentemente inferior, pero 
con resultado de más rica complejidad, 
Andersen tiene al mismo tiempo la fanta- 
sía que anima lo inanimado y la imagina- 
ción que puebla el pensamiento, si no de 
figuras, de figurillas. 



EDGARDO POE 

EDGARDO Poe es, en cierto sentido, el 
caso recíproco de Federico Nietsz- 
che. Éste exalta turbiamente las visiones 



J04 EUGENIO D'ORS 

claras. Aquél canta con lucidez las aven- 
turas misteriosas. 

Si hubiésemos de buscar, no dirá Pa- 
dre, pero al menos Tío a ciertas preferen- 
cias ideológicas del novecientos, no le ha- 
llaríamos en el turbio exaltador — como 
se ha afirmado recientemente con ligere- 
za — sino en el narrador lúcido. 

Dictar las tablas del Clasicismo entre 
rayos y truenos y zarzas ardientes, es obra 
de romanticismo. Colonizar algunas islas 
de misterio y sujetarlas al imperio de la 
razón, es obra de clasicismo. Téngase pre- 
sente. 



LUIS DE GRANADA 



jTT ABÉIS gustado del fruto del coco- 
C 11 tero? Quien haya comido coco al- 
guna vez, no olvidará, de s^uro, la rara 
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sensación: al principio^ una frescor lecho- 
sa en la boca regalada; en seguida — in- 
terminablemente, indeglutiblemente — , la 
pasta granulosa, reseca, desaborida, en las 
encías y en la lengua. 

Morder coco es una lección de moral 
sobre la caducidad de los placeres de la 
vida y sobre la ceniza de que se hallan 
repletos los frutos del jardín del mundo. 

La sensación del gusto del coco es la 
de la prosa de Fray Luis de Granada. Un 
minuto de frescura y gracias arcaicas y un 
larguísimo rato de cenizas en la bopa. 



ANTONIO FIGLIOULO 
DE UN POLLAIUOLO 

ENVIDIAMOS a Goethe; pero después de 
Goethe ya casi no envidiamos más 
que a hombres como aquel Antonio y hijo 
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de un pollero^ llamado por esta razón Po- 
Uaiuolo, de quien nos habla Cellini en las 
primeras peinas del Jraüato de toreficeria. 

Si; al modesto hijo del pollero, al hom- 
bre que no quiso ser nunca más que pla- 
tero, pero que dibujaba tan bien, según 
testimonio del autor del Trattato^ que, en 
lugar de ser él quien reprodujera en el 
metal diseños de pintores o escultores, 
eran éstos, por el contrario, y de los me- 
jores entre ellos, quienes se servían de las 
virtuosísimas creaciones del buen An- 
tonio. 

Sus emociones al asistir a la gloria re- 
sonante de los otros, habían de ser exqui- 
sitas y de tanta intensidad como refina- 
miento. Por estas emociones, tanto como 
por la dignidad de su vida, aparece el hijo 
del pollero canonizado en nuestro calen- 
dario platónico, 
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R N 



LA "flor de la excentricidad necesita de 
la hipocresía en su terreno de culti- 
vo. No se concebiría a Diógenes Cínico 
en la vieja Esparta, Era preciso, para 
que apareciese, un orden social artifi- 
cioso y un emperador oloroso de cosmé- 
ticos. 

No comprenderá del todo a Steme 
quien no tenga en cuenta constantemente 
que su talento es hijo de las querellas en- 
tre whigs y toryes y, acaso, entre purita- 
nos y anglicanos. Literariamente, se for- 
mó adiestrando la pluma en favor de las 
polémicas y de los rencores de un su tío, 
canónigo. Después de escribir varios ser- 
mones, con nombre propio o ajeno, Tris- 
tam Shandy^ fué para Steme una reacción, 
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No simplemente un deporte, sino un délas- 
sement 

Durante un tiempo me gustó con locu- 
ra el Trístam Shandy. Ahora le estimo 
menos, y no ignoro la razón. Es que, con 
ocasión de las primeras lecturas^ el libro 
era saboreado después del trabajo sobre 
los libros de texto universitarios, y, en 
cierto modo, en compensación de k)s 
mismos. 

(Ahora se publican en Catalu&a algunas 
excelentes traducciones de humoristas in- 
gleses y americanos. La nstayoc o menor 
duración de la jornada mercan^ti) puiede no 
ser indiferente para la mayor o menor di- 
fusión de esta literatura.) 

Tristam Shandy es una obra ntagníñca — 
una venganza magnífica,, diríamos — para 
los abrumados^ para los entenebrecidos. 

...Pero en el Viaje sentimental dejó Ster- 
ne una muestra de lo que habría hecho 
3¿tiu^o,. podr ejemplo^ en Framcii^. 
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U V I E R 



EN el debate cientíñco famoso que 
constituyó para Goethe la más im- 
portante actualidad europea del momen- 
to, es posible que Geoffroy Saint-Hilaíre 
dijese verdad. Pero no es imposible que 
Cuvier tuviese razón. 

No quiere decir lo mismo. Y una cierta 
simpatía de los mediterráneos, tiende, de 
instinto, hacia Cuvier, pluralista, escoge- 
dor, servidor fiel de la inteligencia, que 
prefiere separar lógicamente a confimdir 
con simpatía. Se nos va hacia Cuvier, don- 
de había tal vez menos luz, pero donde 
había más claridad. 

No hay que olvidar que tras el debate 
científico existía un interés religioso obs* 
curo, que hablaba por boca de Goethe. 

«4 
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Había en juego una filosofía de la natura- 
leza, de color panteísta. Estaba Oriente, 
presto a saltar, como un león, sobre Eu- 
ropa. 

Para detenerlo, Cuvier había inventado 
una jaula-laberinto de muchos y muy in- 
geniosos compartimientos. 



GEOFFROY SAINT-HILAIRE 



CUVIER sostenía los cuatro planes, las 
cuatro «empresas» de la Natiu-ale- 
za: Vertebrados, Moluscos, Articulados, 
Radiados^ Geoffroy Saint-Hilaire sostenía 
el «plan único». Pero para llegar al plan 
único tenía que imaginar una estructura 
general en la cual Radiados y Articulados, 
Moluscos y Vertebrados fuesen tan sólo 
casos particulares. 
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Saiüt-Hílaire nos inquieta. Ya hemos di- 
cho qué interés filosófico y religioso ser- 
vía, aun sin querer. Servia también la cau- 
sa que con firecuencia hemos llamado «de 
entender de una vez». Ahora bien: enten- 
der de una ver, no es exactamente enten- 
der. La esencia de la razón es el dis- 
curso. 

Geoffroy Saint-Hilaire pertenecía ya 
(estamos en 1830) al siglo xix. Cuvicr to- 
davía, y por más de un concepto, al xvm. 
No quiere esto decir precisamente que el 
más adelantado fuese Geoffroy Saint-Hi- 
laire. 



NEWTON 



EN los países que pertenecen al hemis- 
ferio de la Voluntad y no al de la 
Representación, se salta del tipo profético 
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al tipo düetíante. En los países genuinos 
de la Representación, entre el Profeta y el 
Düettante se coloca la figura disciplinada 
del Artista. 

En muchos ilustres hombres de ciencia 
de Inglaterra o de Norte- América, se pue- 
de constatar un no sé qué que les da el 
carácter de aficionados. Testimonios: Wil- 
liam James, el periodista; Lord Kelvin, el 
ingeniero; Darwin, el cazador, y, hasta 
cierto punto, el mismo Newton* 

De este irreductible fondo de diletan- 
tismo, se origina en NewtOn la famosa 
historia de la manzana, supuesta ocasión, 
en su caída, al descubrimiento de las le- 
yes de gravedad. La impresión curiosa 
que subterráneamente procura esta anéc- 
dota a la humanidad entera, a grandes y 
a chicos, es que Newton salió a paseo en 
busca de manzanas y no a descubrir las 
leyes dé la gravedad. 

Hacen a Newton poco simpático el 
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egoísmo científico y la aspereza polémica. 
Vicios también de dikOante. 

Esta nota, que la reflexión halla en el 
hombre, sorprende en él más que en na- 
die, porque, si en la historia universal del 
espíritu alguien ha alcanzado eficacia, en 
el resultado preciso y técnico es él. 



ROMENTIN 



SEGÚN Sainte-Beuve, hay un momento 
en la vida en que La Rochefoucauld 
gusta demasiado. Lo mismo podemos de- 
cir de Fromentin. 

Una profusión de resonancias senti- 
mentales acompañan al sencillo hecho de 
que una mujer de treinta años preste 
«Domenique» a un hombre de treinta y 
cinco. 
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Busco una palabra para adjetivar «Do- 
menique». No hay más que una: «Dome- 
. ñique» es una obra desgarradora. Y no 
por la anécdota en ella contada, sino des- 
\garradora como lo son ciertas páginas mu- 
sicales. 

Recuerdo, de momento, el adagio de la 
Séptima Sinfonía. 

La crítica de arte de Fromentin da en 
el fondo el mismo tono. Pero aquí la com- 
.petencia es tan rara, que el solo hecho de 
encontrarla en un escritor, ya es de efecto 
tónico. Sólo he conocido tres grandes crí- 
ticos de arte: Bruckhardt, Baudelaire y 
Fromentin. 

Toid la reste est lüterature. O formulitas 
de taller. 



EL ^ALLE DE JOSAFAT 9\S 



BERNARDINO SAINT- FIERRE 



Yo no sé ver a Bemardino Saint-Pierre 
como a un autor blanco. Al contrario, 
adivino constantemente en su estilo una 
secreta lascivia. 

Libido hay en el castísimo «Pablo y Vir- 
ginia >. Libido^ si no de la viígen desnuda 
en el naufragio, por lo menos de las me- 
riendas de fruta tropical, aviesa y viciosa- 
mente azucarada. 

Un despotismo inteligente hizo de Ber- 
nardino Saint-Pierre el director del Jardín 
de Plantas de París. Nombramiento escan- 
daloso, según para quién. No obstante, yo 
creo que nada se hubiera perdido en Bar- 
celona, por ejemplo, si el año noventa y 
tantos, en lugar de confiar el jardín de la 
Universidad al profesor de Farmacia se- 
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ñor Casaña, lo hubiesen dado a Mossen 
Jacinto Verdaguer. 



E R E D A 



POR razones anecdóticas, he intentado 
releer — acaso leer — a Pereda.,, Y 
¡válgame Dios! 

Pereda no es naturalista; es un meticu- 
loso constructor de belenes. Sus monta- 
ñas son de corcho. Sus casitas, de cartón. 
La nieve, harina; el agua, cristal; el mar, 
un telón pintado, y los hombres y las mu- 
jeres, caricaturescas figuritas de tierra co- 
cida. 

¡Todo esto pesa, pesa! Fué, sin duda, 
necesaria toda la locura de una moda, y 
acaso toda la segunda intención de cier- 
tas actitudes polémicas y políticas, para 
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que, hace treinta años, Pereda fuese tan 
leído. 

Luis de Eleizalde, autor de una acre 
novela nacionalista vasca, Landibarr^ na- 
rrando en ella la subida al tren de unos 
estudiantes santanderínos, escribe despe- 
chadamente: «Estos mesoceltas hablaban 
con la volubilidad propia de su raza... » 

¿Volubilidad, Pereda? ¡Ojalál 



U E B 



CONTRA lo que tal vez podríamos pen- 
sar, Trueba se sostiene mejor que 
Pereda. Así suele acontecer en casos pa- 
ralelos. (¿Quién leerá hoy al padre Colo- 
ma? En cambio, se lee con cierto placer a 
Fernán Caballero.) 

El polemismo de Trueba resulta, sin 
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duda, más grosero que el de Pereda, y 
por eso nos molesta menos. £1 paisajismo 
de Tmeba es mil veces más fresco y so- 
brio que el de Pereda, y por eso tíene 
todavía para nosotros un agño encanto. 

Trueba tiene un cuento que se Uama De 
la patria al ddc^ y cuya tei^ es de una 
xeneíbbia inferné. Las caricaturas del ex- 
tranjero y de los países extranjeros no es* 
tan hechas allí con más propiedad que las 
de cualesquiera aleluyas. Pero cuando, en 
compensación, se trata de la patria y del 
subrayamiento ejemplar de las delicias de 
la patria, {qué gracia la del cuentista! Nos 
dan dentera aquel pan blanco de que ha- 
bla y aquel queso tierno, y nuestro cuer- 
po acalorado de buena ,gana reposaría en 
kks umbrías de aquellos castañares... 

Muchas cosas pueden serle perdonadas 
a Trueba, en gracia a estos r castaños, a 
este queso y a este pan. 
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R 



LA materia de Juan Valera es el oro. 
Esto :no pasa de moda. 

Asi y todo, separaríamos hoy de las pá- 
ginas de Valera unas cuantas en las que 
la inteligencia es demasiado pueril o la 
malicia demasiado senil. 

El resto revelaría sobre todo a un su- 
premo artista... Creo sinceramente que 
nunca, como bajo la pluma de este hom- 
bre, ha recibido el castellano sonidos tan 
puros. Los clásicos del xvu son, segura- 
mente, más sabrosos; más puros, no. 

Sin programa ideológico que lo decla- 
rase — o con programa sólo a medias reve- 
lado — , Juan Valera ha sido el primero, el 
único esteticista castellano del xix. Pre- 
cisamente, le aisló el esteticismo. Poade- 
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rado como castizo^ es, en el fondo, el es- 
critor menos nacional posible. 

Sólo él y «Clarín», en su tiempo, abrie- 
ron a su cultura perspectivas ultramonta- 
nas y amplias (a fin de siglo, después de 
tantas revoluciones, repúblicas y ateneos, 
había en la literatura castellana evidente- 
mente menos europeidad que al princi- 
piar el siglo). Sólo él y «Clarín*. Pero 
«Clarín» no pasaba de ser — relativamen- 
te — un informado. V alera era ya un JVeÜ' 
bürger. 

Recuerdo, a propósito de su esteticis- 
mo, que yo le conocí ya bastante ciego. 
El día de la presentación me regaló una 
nueva edición de uno de sus libros^ que 
acababa de publicarse: Caruda o la cigüeña 
blanca. 

—Me atormenta — me dijo-^haber te- 
nido la debilidad de ceder a los ruegos 
de un sobrino mío (el escultor CouUaut- 
Valera), que ha querido poner ilustrado- 
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nes al libro. Tengo miedo de que habrá 
dibujado figuras muy poco elegantes. A 
usted, con toda sinceridad, ¿qué le pa- 
recen? 

Creí que debia la sinceridad al ciego y 
al artista. Mentir a un ciego es mentir dos 
veces. 

— Me parecen detestables. 

... El suspiro de Juan Valera en aquel 
instante bien valía por un clarísimo credo 
vital y filosófico. 



R í N 



LAS figuras muy desgraciadas en la his- 
toria de la Uteratura — un Dante, un 
Johnson, incluso un Larra — suelen inspi- 
rar, retrospectivamente, una simpatía me- 
lancólica y noble, producida ppr el espec- 
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táculo de la victoria del espíritu inmarce- 
sible sobre el anecdótico tormento. 

«Clarín», no. «Clarín» nos mueve to- 
davía a lástima como hombre de carne, 
vivo y soUozador. 

Compadecemos en un corazón con alas, 
universalizador y eternizador en la aspira- 
ción, como fué el suyo, la condena a vivir 
siempre entre jaulas y a debatirse terri- 
blemente, grotescamente a veces, contra 
los hierros paralelos: la jaula de la provin- 
cia, la jaula de la Universidad, la jaula del 
periodismo y, sobre todo, la jaula de las 
ideas y de los prejuicios del último cuar- 
to del siglo XIX. 

El espíritu vive alegremente en la más 
primitiva provincia — joh Francis Jamesl — 
O en la más mezquina Universidad — nun- 
ca Sainte-Beuve fué más deliciosamente 
libre que en Laussanne — . O en el más 
cotidiano periodismo — no me atrevo a 
citar caso — . O en la actualidad del tiem- 
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po en que se vive— todos los buenos no- 
vecentístas están gozosos y ebrios de No* 
vecientos... Pero será siempre a condición 
de que provincia, Universidad, periódico 
y actualidad sean sentidos como balcones 
y no como jaulas. 

. . Es peligroso tener alas en el corazón. 
Vale más tenerlas en los ojos* 



GABRIEL Y GALÁN 



HE intentado sinceramente interesar- 
me por Gabriel y Galánv Nada más 
benéfico para la salud del pensamiento 
que reposar en el juicio de tma opinión 
muy difusa ymuy selecta, al mismo tiempo... 
Pero no he podido lograr mi propósito. 

Sospecho que, en el fondo, Gabriel y 
Galán es sociología pura. — La sociología 
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es la tara de la literatura española de cin- 
cuenta años a esta parte, c Fígaro» y Joa- 
quín Costa tienen cada uno la mitad de 
la culpa. Las consecuencias se reparten 
entre todos, con excepciones áureas y se- 
ñaladísimas. (Valera, Rubén Darío...) 

Reposador consuelo constituiría para 
nosotros la obra de un poeta o de un pro- 
sista en la que no apareciese el nombre 
de España ni el de ninguna de sus regio- 
nes sino como desinteresado, despreocu- 
pado tema depaisajc.Pero se comprende: 
¡era tan viva la tragedia política! En el co- 
razón de los mejores, desoír aquellas vo- 
ces tenía algo de crimen- 
Momento terrible en que quizá ha re- 
sultado imposible ser buen artista sin ser 
muy egoísta. 

Gabriel y Galán es todo lo contrarío de 
un egoísta... Vacila la pluma antes de es- 
cribir que quizá fué todo lo contrario de 
un artista. 
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N O 



^^/^^LARÍN* tuvo, entre otros, un gran 
V^ acierto. Rotuló im folleto suyo, 
agudísimo: Cánovas y su tiempo. {Rara pre- 
visión en un contemporáneo! La impre- 
sión actual es, en efecto, la de que. Cáno- 
vas domina toda una época de la vida 
española. El tiempo aquél en que la Res^ 
tauración — tan fantasmal — significa lo úni- 
co sustantivo. En la división de los hom- 
bres, según Goethe, en naturas y mario^ 
netas^ la Restauración no nos ofrece mu- 
chas más naturas y que Cánovas. Si él no 
llega a arqueüpico^ es, por lo menos, típico^ 
y no idípicoy según tecnicismo aquí adop- 
tado. 

Al decir esto, olvidamos la literatura 
cano vina, que es del marionetismo peor 
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que se haya conocido nunca. ¡Qué mane- 
ra de escribir, Dios mío! Cuesta conven- 
cerse de que alguien, aficionado y aveza- 
do ai manejo de las palabras, sienta tan 
poco su voluptuosidad, el placer de su 
juego, la intuición de su íntimo y musical 
sentido. Las páginas de Cánovas parecen 
manoseadísimos y abominadísimos temas 
escolares; castigo de forzado, trabajo de 
galera. Nadie, para no importa qué labor, 
puede haber tenido al mismo tiempo me- 
nos amor y más pasión que Cánovas por 
el ejercicio de la literatura. 

De todos modos, este ejercicio tiene 
un precio. Procediendo de quien procedía, 
significa como un elegante homenaje del 
Poder a la Inteligencia. Se ha dicho que 
la hipocresía es el tributo que a la virtud 
rinde el vicio: aquella retórica, mala y 
todo, es también el tributo que la política 
rendía al arte... — Empezamos a damos 
pueqts^ del v^lQr d^ estQ en tiempos comQ 



EL VALLE DE JOSAFAT aa? 

los actuales, dominados por la política del 
Enrichissez^vcus y por el parlamentarismo 
financiero. 



Es bastante difícil entender a Sagasta. 
Se corre el peligro de formular un 
juicio absolutamente desprovisto de pie- 
dad. 

Yo no tengo fe en Monsieur Taine. No 
obstante, en el caso concreto de Sagasta, 
para ver bien al hombre, me ha sido úti- 
lísimo acercarme a su medio ambiente 
original- 

Me hallaba el otro día en la simpática 
ciudad de Logroño. Quise visitar a im vie- 
jo amigo que posiblemente estaba allí en 
aquellos días. 



2^8 EUGENIO D'ORS 

Se me ocurrió preguntar la casa a una 
vocinglera vendedora de pastillas de café 
con leche. 

— ¿Tú (como este tuteo revela, empeza- 
ba yo mismo a adaptarme al ambiente), 
tú sabrías, por casualidad, si se encuentra 
aquí estos días el señor Tal? 

— Sí, señor — respondió la lista mucha- 
cha — ; pero ha salido al campo con su fa- 
milia. Por la noche volverán todos, menos 
el señorito, que no lo hará hasta mañana 
por la mañana. 

— Muy bien — añadí, encantado de esta 
información íntima y minuciosa, tan fá- 
cilmente obtenida — . Y ¿hacia dónde 
cae aquí, en la capital, la casa de este 
señor? 

— Siga usted hacia abajo, doble hacia 
la izquierda y ¿sabe usted la tienda de 
Matías el viudo? 

—No. 

— ^Se amerda de aquel sitio donde esta 
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mañana se ha sacado usted un papel del bol-- 
sillo y ha escrito unas notas?... 

... Nada mejor que este diálogo podía 
instruirme acerca de la contextura espiri- 
tual de Sagasta. Nada podría instruirme 
mejor, por añadidura, sobre Espartero, 
sobre la Milicia Nacional, sobre la Rioja 
próvida y la democracia española. 



FERNANFLOR 



ACASO sería justo sacarle un poco del 
olvido. Fué un excelente destroza-' 
dor del castellano. No sabía lo que era la 
sintaxis^ pero sabía lo que era la prosa y 
alguna de las posibles voluptuosidades 
del escribir en prosa. Ya hemos dicho 
que en España y en su tiempo innúmeros 
ilustres ignoraban todo esto. 
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Al contrarío que «Clarín», cFemanflor» 
se nos muestra archisatisfecho de su mi- 
crocosmos. Su provincianismo, su actua- 
lismo nos hacen mucha gracia y nos inspi- 
ran cierta simpatía. Para él no existen más 
que Madrid y los días de la Restauración; 
es el autor más sonriente de su tiempo; 
siente la villa y corte como siente París 
un parisién, y la era canovina como un 
Saint-Simon el Gran Siglo. 

Cuando se separa de esto, cuando in- 
tenta traspasar estas lindes temporales y 
locales, «Fernanflor» cae de lleno en el 
ridículo. He aquí una evocación del siglo 
de oro español (en un discurso de entra- 
da en la Academia): Entonces el habla era 
graciosa^ como de héroes; relevada, como bro^ 
que¿ de príncipe; afiligranada^ como relicario 
de camarín] guarnecida de piedras y esmalta-^ 
da^ como viril de ccUedral, y bruñiday como d 
acero de los lazos de las espadas de Milán y 
de Toledo...^ etc., etc. — Desde aquí, nos pa- 
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rece estar viendo ese siglo de oro: pare- 
ce el taller de Muñoz Degrain. 

En cuanto a universalismo, en ese mis- 
mo discurso hallamos lo siguiente: La /n- 
mera condicián del periodista es tener e¿ caste- 
llano en la médula de los huesos... — Hom- 
bre, será del periodista castellano 



AMPOAMOR 



EL defecto radical de Campoamor es 
su anacronismo. Se equivocó de dos 
mil quinientos años. 

El gusto moderno no puede tolerar a 
un poeta gnómico. Curioso: cuando la hu- 
manidad entra en la que Comte llamó 
época positiva^ es cuando más exigente se 
muestra en materia de desinterés teórico 
del arte* Cronológicamente venían a coin-» 
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cidir la cuneta por ¿a industria y el arte por 
el arte. 

Campoamor plugo a aquellos días que 
se gozaban en Julio Verne. Sucedió des- 
pués una generación que aprendió a leer 
a Julio Verne, saltando las descripciones den- 
tíficas^ y a Campoamor, saltando la lección 
de filosofía moral. 

Como si prescindimos de estos elemen- 
tos, poca cosa, realmente, puede quedar- 
nos, pronto apareció otra generación, ima 
promoción tercera, que dejó de leer al 
uno y al otro, en absoluto. 



R R 



**F7íGAR0> no me entusiasma demasía^ 
1 do. Era ya mucho sociólogo. 
Me irrita también el mezquino resulta- 

do de la educación francesa en él. Se di^ 
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ría que tío logró mucho más que hablar 
el francés a la perfección. Nada le quedó 
de la amplia curiosidad de mirar» más allá 
de las fa-ooteras^ los horizontes infinitos. 
Ai^ustioso de españoUsmo, no es im 
gustador de europeísmo. «Fígaro» nada 
tiene de WeÜbürger. 

Se dice que le asesinó la realidad espa- 
ñola. Sí; como la estufa mal encendida y 
humosa al hombre que no ha tenido aliento 
para levantarse del lecho y abrir la ventana. 

Pero únicamente los que han abierto 
las ventanas, son de los nuestros. 



N 



'^TnoMao de }a virtud» le llamó Nietzs- 

1 che. 

¿Torero? ^Por qué? Los toreros ejecu- 
tan y no declaman. 
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Más pronto declaman los semitoreros, 
los aficionados. Más que el torero, Séneca 
es ^flamenco de la virtud. 

En cierto sentido, cumple lo contrarío 
de Sócrates. Sócrates: la ciencia suprema, 
sobriamente vestida de superficial afición 
a la ciencia. Séneca: la afición a la virtud, 
pomposamente disfrazada de virtud. 

Tan pomposamente, que Séneca, en 
compañía de Lucano — ^y con diez y seis 
siglos de anticipación — , inventa el barro- 
quismo. 



PICO DELLA MIRÁNDOLA 



FLOR de mil hojas — ñor de demasiadas 
hojas — , ñor sin frutol 
Es excelente vivir, en plena vida de 
hoy, la cultura griega. Es bueno saber 



EL VALLE DE JOSAFAT 235 

griego. Es peligroso saber demasiado y 
con demasiada precocidad. 

El exceso de placer dificulta la fecun- 
didad. El exceso de ciencia dificulta la 
producción. Es necesario un poco de ino- 
cencia y un poco de ignorancia. 

... <^De toda cosa digna de saberse y algu- 
nas másT^... 

— Aquí hay vicio 

Conté un día de cierto profesor de Fi- 
siología en una Universidad española, har- 
to imbécil, que decía a sus alumnos: «Del 
microscopio conviene usar, pero no abu- 
sar». La necedad ha sido muy reída. 

Démosle, no ^obstante, substancia de 
seriedad. Y digamos, en otro plano ideo- 
lógico, pero con cierto paralelismo de 
forma: — «¡Convenía usar y no abusar del 
humanismo, opulento y estéril Pico della 
Mirandolal * 
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JUAN DE AUSTRIA 



FELIPE II era acreedor biológicamente a 
una cierta cantidad de gracia. La na- 
turaleza — vengadora de la molestia de los 
límites morales — le desposeyó de aquel 
don y se lo regaló a don Juan de Austria. 
A menudo parece que si Felipe y Juan 
hubiesen repetido el pacto de Esaú y Ja- 
cob, si el primero hubiese cedido al se- 
gundo su derecho de legitimidad con to- 
das las maravillas anejas, ' España y Euro- 
pa, y las Indias y la Invencible, y el oro 
de América, a cambio de un plato con las 
sobras de aquella gracia, habría hecho un 
buen negocio. 



NAPOLEÓN 



GOETHE es la medida justa de lo que 
es licito ambicionar. Más allá, ya 
no es posible el éxito. Salir de la natura- 
leza humana para entrar en la naturaleza 
angélica, como Leonardo, significa conde- 
narse a no pasar de la tentativa. Lo mismo 
puede decirse del caso de Napoleón: ten- 
tativa de sobrepasar la naturaleza humana 
para entrar en la naturaleza cósmica. 

Decía Napoleón en Santa Elena: «Ja- 
más me han vencido los hombres; me ven- 
cieron los elementos: en el Mediodía, el 
mar; en Rusia, el frío.» Rivales dignos de 
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él y con él homogéneos. Napoleón, más 
que una fuerza de la historia, parece una 
fuerza de la naturaleza. 

Por eso resulta tan difícil encerrarle en 
una definición ideológica. Una tempestad, 
¿es un hecho bueno o un hecho malo^ un 
hecho c/dstco o un hecho romántico? Una 
tempestad es^ simplemente. Napoleón, 
también. 

Sólo considerándole parcialmente y por 
aspectos. Napoleón puede resultar ejem - 
piar para nosotros. Puede, pongo por 
caso, votar en pro o en contra de la de- 
mocracia, con la misma medida y legitimi- 
dad con que el terremoto de Lisboa pudo 
votar en pro o en contra del optimismo. 



II 



En otro tiempo me probé en la tarea 
de extraer moralidades de Napoleón, Es* 
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cribí un Breve tratado acerca de la manera 
que él nos enseña de adquirir la libertad 
y el poderío. 

Ahora me siento invadido por el temor de 
haber procedido en aquella ocasión como 
el fabulista que busca aleccionamiento en 
los tiempos de historia zoológica y botáni- 
ca o en episodios de «naturaleza muerta». 

En efecto: Napoleón, tan palpitante de 
vida, tiene, sin embargo, en los efectos de 
su acción, algo de «naturaleza muerta»... 
Resi>ecto al mal o al bien que aportaba al 
mundo, lo último que se nos ocurre es 
exigirle responsabilidad. 

La corona y los laureles imperiales no 
son un premio. Santa Elena no es un cas- 
tigo. La misma inmortalidad histórica no 
pasa de ser, en Napoleón, la simple ex- 
presión de una ley física. No Itf recorda- 
mos por agradecimiento, para abomina- 
ción o en homenaje. Le recordamos por 
una necesidad mecánica, 
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La fórmula carlyliana «culto a los gran- 
des hombres», en él ha de modificarse 
asi: «Dominio de los grandes hombres.* 
No una religión, sino una imposición mar- 
cial. 



m 



Con ocasión de Napoleón, pensamos 
que la clasificación de los hombres, según 
Goethe, en marianetas y naíürasy no puede 
ser exacta. Napoleón es, al mismo tiempo, 
una marioneta y una naiuraleza. 

No es preciso recurrir al comediante-ira- 
gediante papal. Un niño inocente tiene ante 
el emperador la misma doble impresión 
turbador?. Por otra parte, conviene ésto a 
la naturaleza cósmica que atribuímos a su 
genialidad. También la naturaleza da a ve- 
ces la impresión de que no es completa- 
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mente sincera, de que hay en ella un poco 
de teatralidad y de farsa. 

No hay nadie más auténtico que Napo- 
león, para decirlo a la manera de Carlyle. 
Pero tampoco hay nadie tan plagiario y 
tan artificial. La mano sostiene un cetro 
un poco anacrónico. Pero esta mano que 
lleva un cetro, es también — al pie de la le- 
tra — im puño. 



MÁS SOBRE FROMENTIN 



FROMENTiN es inteligente como el mes 
de octubre. Un tipo tal de finura es 
incompatible con la precocidad. 

Descansamos en su juicio estético como 
en la firma de una casa acreditada. Ha ad- 
quirido, con una dilatada serie de prue- 
bas, el derecho a que le creamos así. 

16 
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Diríamos que si ha pintado, si ha escri- 
to Domenique, ha sido para que tengamos 
fe en su sensibilidad y en la riqueza de 
experiencias que la consumían. Y para 
que, en méritos de esta fe, le dejemos que 
nos guíe por los corredores más obscuros 
del Museo de Pinturas. 



LUCIA N'O DE SAMOSATA 



Sí. Seguramente, como Huston Cham- 
berlain quiere, un tipo mestizo, un 
representante del «Caos étnico». 

Sin embargo, no parece que el hecho 
de ejercer la abogacía, traicionando una 
vocación literaria, baste para caracterizar 
demográficamente, culturalmente, a un 
hombre y a una raza. 

Además, en Luciano de Samosata, la 
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defección está compensada con la ironía. 
Es flaco, pero conoce su flaqueza. Juega 
con ella, e intelectualmente le tiene el pie 
puesto encima... No es, naturalmente, un 
maestro o patrón de la Inteligencia; pero 
sí el heredero de una larga tradición de 
Inteligencia. 

...Inmoraly acaso. Pero siempre iónico. 



TINTORETTO 



Nos produce cierta inquietud en algu- 
nas tablas del Tintoretto, poco altas 
para lo anchas que son, esa disposición 
apaisada. Experimentamos la sorda impre- 
sión de que falta algo en aquella pintura, 
como si estuviese recortada con malicia. 
Y entonces sospechamos que aquella par- 
te que falta era precisamente la más sun- 
tuosa y la más sensual. 
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GUIDO REN 



DECÍA Octavio de Romeu: «Sentimos 
sobre las rodillas el peso amplio y 
mórbido de estas figuras de Guido Reni. » 



W A T T E A U 

A los Watteau que hay en el Prado les 
perjudica cierta vaga aprensión en 
el visitante de que ti cristal es de aumento. 



EL T A S S O 



LA locura sublime de este degenerado 
dejó hace tiempo de ser contagiosa. 
El Tasso parece antiguo, muy antiguo... 
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Actualmente, cuesta más situarse para leer 
el Tasso, que para leer a Dante o a Ho- 
mero. 

Melancolía es palabra que tienta a la 
rima. Demasiadas se avienen con ella y 
bien se ligan. Pero entonces la música del 
conjunto se vuelve del todo disoluta. 



CERVANTE 



DESDE la inmortalidad reclama Cervan- 
tes un sitio en nuestra revisión, y 
ya no podemos retrasar más el concedér- 
selo. 

Pero la verdad es que no teníamos pri- 
sa. La revisión de esta figura no es, cier- 
tamente, demasiado cómoda para un es- 
píritu independiente. Un «tabú> difuso, y 
que ya empieza a ser secular, parece no 
sólo defenderla como intangible, sino im- 
ponerla como obligatoria e irrecusable. 
Diríamos que Cervantes se presenta a 
nuestro banquete de gloria exhibiendo 
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boleta de alojamiento expedida por la su- 
perioridad. 

Si ya, por no haber rendido demasiado 
honor a un caporal como Pereda, se albo- 
rotó el cotarro, ¡imaginad lo que sucede- 
ría si negásemos a este magnífico general 
un sitio de honor en nuestra mesa! 



n 



Aquel tabú, esta imposición, provienen 
de fuente múltiple. Desde el más viejo y 
rudimentario de nuestros libros escolares, 
hasta la más reciente de nuestras lecturas 
periodísticas, todo, en amenazante revue- 
lo, se nos agolpa en la imaginación cuan- 
do intentamos encararnos con la figura de 
Cervantes. 

Acude también el testimonio de sus 
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grandes Pares. Aquellos a quienes por en- 
cima de todo admiramos, por encima de 
todo le admiran. 

Tan recio testimonio nos violenta con 
un a manera de sagrado temor. En cam- 
bio, nos violenta con una especie de an- 
gustia la especial consagración de patrio- 
tismo oficial y primario que nos trae su 
memoria. La estampilla^ por decirlo así, de 
lugar común, de dogma administrativo y 
ateneísta, de color de muestra de estan- 
co, que nos trae y que comparte desigual- 
mente con otras cosas menos puras, con 
ciertas entidades constitucionales, con 
otras amparadas por leyes de excepción 
— o simplemente con ciertas unanimida- 
des perentorias — , la estampilla que, como 
él, llevan a veces, por ejemplo, don Jacin- 
to Benavente o don Santiago Ramón y 
CajaL 
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m 



Pero realicemos el esfuerzo. Gane en 
vigor el imperativo de la sinceridad a la 
turbación del miedo y de la angustia. Si 
para los grandes hombres la vida ha sido 
una batalla de cada día, ^por qué su gloria 
no ha de ser una batalla de cada genera- 
ción? 

Si el triunfo se logra, la gloria sale ro- 
bustecida para medio siglo más. 



IV 



La primera impresión ingenua sobre 
Cervantes es la de que es un escritor que 
no lleva prisa. Hay en él una ufanía y al 
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mismo tiempo una lentitud de marcha 
que desconciertan y secietamente impa- 
cientan al lector moderno. Cuando yo era 
niño y no conocía más clásico que Cer- 
vantes, me imaginaba que todos los clási- 
cos de la literatura eran, como él, amplios 
y lentos. Pronto me convencí de que no. 

Observemos aún cómo tiene significa- 
ción distinta la lenta majestad de un poe- 
ma épico, distribuido, por ejemplo, en oc- 
tavas reales, sometidas, por su misma es- 
tructura, a razones constitucionales de no 
apresurarse, que la de una prosa sujeta, 
sin duda, a un ritmo, pero dueña, de to- 
das maneras, de sus tiempos. Hay que es- 
polear al verso para llegar a decir con él 
una cosa concreta; por el contrario, hay 
que refrenar la prosa cuando no se quiere 
decir con ella inmediatamente una cosa 
concreta. 

Si, pues, Cervantes retarda de tal ma- 
nera, es porque gusta en este retraso, una 
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viciosa delectación, una complacencia, 
una UHdo. Pasarse el castellano por la 
boca — si se permite la expresión — cons- 
tituye para él una perezosa voluptuosidad. 
Puede preguntarse, sin embargo: esta vo* 
luptuosidad ^'se halla siempre compartida 
por el lector? En la conjugación artística 
entre autor y lector, ¿podrá siempre po- 
ner éste su fogosidad propia a compás 
perfecto con la del otro? Se encierra aquí 
un problema de estética sobre el cual se- 
ría bueno, como, en rigor, sobre todos los 
problemas de estética, interrogar a Dafr 
nis y Gloe. 



V 



A la consulta estética, Cloe responde: 
Ardor contenido más enciende, y ardor 
desmayado presto desmaya. Ahora bien: 
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la lentitud de Cervantes ¿proviene de con- 
tenido ardor o acaso de ardor desmaya- 
do? Recordemos otra vez que conviene 
refrenar la buena prosa si queremos evi- 
tar que diga las cosas inmediatamente. Y 
la prosa de Cervantes — en algún magnífi- 
co salto lo revela — es potro de pura san- 
gre. En gracia y en precio de verla pujan- 
te en estos saltos, gustamos de que haga 
marcha constantemente a paso de parada. 

En esta marcha pomposa el espíritu 
adivina secretamente un constante peli- 
gro. El caballo puede encabritarse y... 

Y esto es un placer muy intenso. 



VI 



Después de la impresión de un hom- 
bre que no lleva prisa, Cervantes nos pro- 
cura otra, digna también de ser un poco 
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ponderada en nuestro Valle de Josafat. 
Cervantes es el hombre que guarda mu- 
cho tiempo, demasiado tiempo, un secre- 
to que puede favorecerle. El secreto de la 
melancolía íntima y de la filosofía perso- 
nal de Cervantes no se revela hasta la úl- 
tima parte del Quijote. A lo largo de la 
obra, el autor ha dejado que le tuviéra- 
mos por alma cruel y sin ternura; cuando 
ya vamos a terminar, lo piensa mejor y 
deja que la piedad trascienda claramente. 

Demasiado claramente para que poda- 
mos considerarle como un dandy o como 
un objetivo puro; demasiado tardíamente, 
para que podamos, en rigor, juzgarle 
como un irónico y un sentimental. 

Pero ¿no diríamos mejor que hay dos 
Cervantes, dos Cervantes sucesivos, uno 
el picaresco y otro el irónico.?^ Recordar la 
novela permite confundirlos atenuando 
con los matices del segundó la cruda co- 
loración del primero. Pero leer — leer ac- 
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tualmente, ahora— la novela fuerza a se- 
pararlos, dejando la solución de continui- 
dad entre uno y otro como un secreto de 
psicología... Estamos en presencia de una 
ruptura; casi diríamos de una conversión. £1 
Cervantes de las postrimerías del libro no 
solamente ha cambiado respecto a su hé- 
roe, sino que tiene en el cambio un no sé 
qué de arrepentido y de contrito* 

No parece sino que en un momento 
dado el Caballero de la Triste Figura se 
hubiese aparecido al autor, en la obscuri- 
dad de la celda carcelaria, y le hubiese di- 
cho con voz de profundo dolor: « Cervan- 
tes, Cervantes, ¿por qué me persigues?> 



VII 



Uno de los más turbadores problemas 
psicológicos del libro es el del que po- 
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dríamos llamar quijotismo de Sancho. — Si 
Sancho sigue por fidelidad, y por fideli- 
dad deja contagiarse el desvarío, esta fide- 
lidad ¿no será quijotismo también? 

Habrá, pues, error en creer en una 
oposición lineal entre los dos personajes 
de la novela. Idealismo y realismo; Edad 
Media y Mundo moderno: abstracciones 
demasiado secas. En la abstracción, Don 
Quijote y Sancho no habrían de encon- 
trarse nunca, como las paralelas que podía 
Euclides tener presentes en el espacio de 
tres dimensiones. Pero la vida tiene mu- 
chas dimensiones más, y en la vida todas 
las paralelas acaban por encontrarse. 

Aquí, como en todo, la principal cues- 
tión es la de jerarquía. Los contrarios se 
encuentran y acaso se mezclen; pero 
¿quién dominará a quién.?^ La respuesta a 
esta pregunta, y no el hecho de la oposi- 
ción fácil, es la que puede darnos la defi- 
nición moral del autor. 



iSb EUGENIO D'ORS 



vni 

Por hoy, basta. 

Un ejemplar del Quijote desprende 
siempre un cierto olorcillo a libro de tex- 
to o a papel timbrado. — Cuando el (fijó- 
te pueda oler para nosotros, como los de- 
más libros, a tinta, a imprenta y a inde- 
pendencia, volveremos a hablar de él. 



D E B U 



SE hablaba un día de la famosa cues- 
tión del Gusto y el Genio. 
—Hoy el Gusto se llama Debussy — 
formuló despectivamente un romano ob- 
jetador. 
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— Sí, contestó con viveza Octavio de 
Romeu — ; pero hoy el Genio se llama 
Strauss. 



C E L L I N I 

No creo en el genio improductivo. En- 
tre otras cosas, porque la única de- 
finición del genio que me parece posible 
es ésta: Genio = hombre de producto 
grande o importante. 

Quitadle su obra a un Benvenuto Cel- 
lini y os queda un Gil Blas de Santi- 
Uana. 



B 



SE ha precisado aquí mismo: Dante es 
muy grande; Dostoiewski es enorme; 
Balzac, como Shakespeare, se halla en la 

«7 
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frontera que separa lo enorme de lo muy 
grande. 

Precisemos más todavía: Shakespeare 
cae de la parte de aquí de la frontera; de 
la parte del Dante. Balzac, de la parte de 
allá: de la parte de Dostoiewski. Inútil 
decir que los de la parte de aquí son los 
artistas. 

Yo siento por Balzac una muy fuerte 
simpatía» hija de mil razones: unas litera- 
rias, extraliterarias las más. Entre estas 
últimas las hay tan puramente subjetivas 
como la forma de su bigote y ciertos há- 
bitos suyos en el trabajar, las ingenuida- 
des financieras, haber yo vivido en París 
en la calle Balzac, haber vivido después 
en Passy, etc. A despecho de esta sim- 
patía, he de confesar que me procura más 
placer leer un buen libro sobre Balzac que 
una buena novela de Balzac. 

El primero me hará comprender pode- 
rosamente el gran don de acumulación de 
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formas humanas que poseía este espíritu 
— aquí sí que sería del caso decir este ce- 
rebro — ,don por cuya merced se le ha com- 
parado con Shakespeare y que acaso per- 
mitiera mejor encararlo con Rubens. La 
segunda, la novela sólo puede presentar- 
me, naturalmente, un fragmento, una aris- 
ta de la gigantesca acumulación. El prin- 
cipal obstáculo para gustar en el mismo 
Balzac la grandeza de Balzac, estriba en 
que sus libros no sean sinópticos. 

Luego, hay lo que acabamos de insi- 
nuar en un inciso: cierto olor a fisiología se 
desprende de su irahajoy que parece más 
prodtLcto de un cerebro que proyección de un 
espíritu. 

O en otros términos, si se quiere: lo 
que es en Shakespeare creación, es, en 
Balzac, parturición. 
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IV A L L E R 



CUANDO, alguna vez, oímos hablar del 
semitismo de Cataluña, nuestra 
imaginación se apresura a evocar, como 
un exorcismo, la figura de Fivaller en de- 
fensa contra la turbación inevitable. 

Fivaller es, por definición, el que no pue- 
de ser semita. Es el hombre que mira cara 
a cara y habla claro. Para ello, son preci- 
sas no sólo ciertas energías morales, sino 
también la conjunción feliz de algunas 
cualidades físicas. 

EIs preciso, por ejemplo, tener estatura. 
Y unos ojos muy sanos. Y voz. 

También es posible que aquella condi- 
ción no se compadezca con unas barbas 
demasiado abundantes y proféticas. Ellas 
sentarán bien acaso al Apóstol, al Santo, 
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al Mártir. Pero al Reivindicador de la Cla- 
ridad Popular, no. 

Porque, así como no sólo se habla con 
la boca, sino con los ojos, no solamente se 
mira con los ojos, sino también con la 
boca. 

Fivaller es el hombre limpio de cara y 
de mirada impávida. La franquicia y la 
franqueza frente a toda tiranía. 

Tiempos vienen, tiempos se acercan 
que, lejos de toda oblicua diplomacia, de- 
berán ampararse bajo la advocación y el 
patronato de este hombre nuestro que mi- 
raba cara a cara y hablaba con claridad. 



EL CONQUISTADOR 

PARA unos, el mar es una linde. Para 
otros, el mar es una tentación. 
Para unos, las montañas son una linde. 
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Para otros» las montañas son una tenta- 
ción. 

Para unos, las fronteras son una linde. 
Para otros, las fronteras son una tenta- 
ción. 

Para unos, la realidad es una linde- 
Para otros, la realidad es una tenta- 
ción. 

Para unos, el genio es una linde. Para 
otros, el genio es una tentación. 

Para unos, el heroísmo es una linde. 
Para otros, el heroísmo en una tenta- 
ción. 

Para unos, la vida terrenal es una linde. 
Para otros, la vida terrenal es una tenta- 
ción. 

A los últimos, no habrá más remedio 
que llamarles — en el noble sentido de la 
palabra — imperialistas. 

Nos sentimos orgullosos de que merez- 
ca este nombre nuestro Rey en Jaume, el 
Bien Plantado. 
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EL CAPITÁN PEDRO QUERALT 



CAPITÁN, tú fuiste aquel vencedor 
nuestro, que arrastraba por la mar 
las banderas de los ochenta vencidos na- 
vios italianos y franceses. 

Debió ser un día serenísimo, de encen- 
dido azul. Y abría la mar mil bocas, rien- 
do con dientes de espuma al celebrar la 
multicolor vergüenza de las banderas mo 
jadas. 

¡Gran artista, buen artista, capitán! 
Arrastrar una bandera enemiga por el fan- 
go será una venganza tan sólo. Pero arras- 
trarla por la mar es, además, un espec- 
táculo. 
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ROGER DE LLURIA 



OH, mi Almirante! ¡No solamente era 
preciso obligar a llevar la señal 
del Rey de Aragón a todos los peces del 
Mediterráneo, sino a todas las sirenas de 
todos los mares! 

Y más aún: a todos los pájaros del 
aire. 

O, si quieres, no sólo a objetos, sino a 
ensueños y a ideas. 

¿Política realista?... — Piensa, Almirante, 
que nosotros, catalanes de hoy, hemos 
visto el ejemplo de un pueblo a quien la 
posesión del Imperio del aire llevó a la 
grandeza, y la del Imperio de la tierra a la 
ruina. 

Tú, Imperial, avanzabas en el mar. ¿Qué 
quedaba detrás de ú> ¿Un Renacimiento, 
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por lo menos en inicio o en anuncia- 
ción?... 

Se hundió rápidamente tu imperio de 
navios y de peces, y no de sirenas y de 
pájaros. 

Cuando después vinieron los monarcas 
de la cultura, los Pedro IV, los Juan-ama- 
dores, los Martín humanistas, los Alfonsos 
magnánimos, ya era tarde. 



SIBILA DE PORCIA 



SIBILA de Forcia es fuerte como el vien- 
to del Ampurdán. 
Mustia la ancianidad, consume la moce- 
dad. Se llama Madrastra. 






íAhora está roja después del yantar. Lie- 
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va una corona de pedrería excesiva. Y el 
imperioso índice de uña inculta, marca 
la ley. 

Ahora te atormentaremos, Sibila. Que- 
remos saber hasta qué punto eres bruja y 
hasta qué punto eres fuerte. 

¡Ah! ¡Dejaste que acariciara tu garganta 
la vieja zarpa real! ¡Esta noche te acaricia- 
rá, quÍ2á, un garño de cinco puntas! 

Ahora yace. Ya no es un viento. Es una 
funeral estatua de mármol. Ya no ator- 
menta. Ya no la atormentan. 

Todo ha sido perdonado. 

Una madi astra muerta casi tiene cara de 
madre. 
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SHAKESPEARE 



EXISTEN los grandes hombres cruceros. 
En ellos se separan los caminos; pero 
ellos son dignos de todos los caminos. 

A Miguel Ángel, Shakespeare y Beetho- 
ven ¿les llamaremos clásicos o románticos? 
Tan lícito nos es tomarles por patrones de 
la Fuerza como de la Armonía. 

Sólo puede hallarse una solución al pro- 
blema definitorio, al amparo de una fór- 
mula que nos es predilecta. La fórmula 
que autoriza «a faltar a la ley a aquel que, 
con la energía de su acto, pueda crear una 
ley nuevaT^. 

Amamos las normas. Pero declaramos 
la fungibilidad de las normas. Bella cosa, 
por ejemplo, las «tres unidades». Pero la 
norma de parecerse a Shakespeare no vale 
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menos que la de las «tres unidades*. 

Detestamos lo excéntrico. Pero, ¿si el 
punto excéntrico es un centro? El día en 
que, de hecho, los Estados Unidos de Jor- 
ge Washington instituyesen la ideal supre- 
macía del imperio de Cario Magno, ser 
partidario de la unidad moral europea 
constituiría un acto de separatismo. 

Shakespeare significa un acontecimien- 
to cósmico. Pero significa también una efe- 
mérides civil. El estudio de su personali- 
dad no pertenece sólo a la Geología; per- 
tenece también a la Geografía política. Es 
una alta montaña con un volcán en la cum- 
bre; pero con pulidas ciudades y cultiva- 
das campiñas en la ladera. 

... ¡Y, además, tan alegrel 
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LA ALEGRÍA DE SHAKESPEARE 



LA alegría de Shakespeare es la alegría 
pura de la creación... ¿Qué importa 
que lo creado sea melancólico o trágico? 
El creador está gozoso. Canta. Su canción 
se nos contagia y cantamos con él. 

Ningún artista ha tenido, como Shakes- 
peare, este don. Ya traíamos a nuestro 
Valle de Josafat la íntima y misteriosa 
tristeza del propio Rabelais. Homero, sí, 
Homero es igualmente alegre. Pero la ale- 
gría de Homero radica en el secreto de la 
invención verbal, sobre todo en la de los 
adjetivos que se sustantivan, mitológica- 
mente. Así, la alegría homérica no resiste 
la prueba de una traducción. La de Sha- 
kespeare, sí. Y la prueba de una adapta- 
ción. Y hasta la prueba de una representa- 
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don por actores españoles o italianos, ¡que 
ya es prueba! 

Una obra de Shakespeare representada 
por los más abominables cómicos, con la 
más deplorable postura en tablas, es toda- 
vía belleza, porque es todavía alegría. 



MIGUEL ÁNGEL 



DE los tres Hermanos Crúcicles, Sha- 
kespeare representa el punto difícil 
de equilibrio entre la fuerza y la armonía. 
Miguel Ángel es ya más fuerte que armo- 
nioso. Beethóven, más desigual todavía: 
Beethoven llega a ser, algunas veces, infe- 
rior a sí mismo. 

Por esto, Miguel Ángel no tiene la ale- 
gría de Shakespeare. Creación impetuosa 
todavía, pero aún no creación sana, En 



EL VALLE DE JOSAFAT 371 

Shakespeare, la abundancia sigue el dicta- 
do de la preferencia. La abtindancia de 
Miguel Ángel (que es la Sixtina) es toda 
ella contra voluntad; es una fecundidad 
no electiva, sino forzada por el destino. 

Shakespeare es prolífico como un pa- 
triarca de Oriente, entre sus esposas esco- 
gidas. Miguel Ángel, como un toro semen- 
tal bajo la vara del mayoral de vacada. 

(Miguel Ángel, semental trágico, en la 
vacada de Jehová.) 



LA ESTATURA DE MIGUEL ÁNGEL 



YA se ha dicho alguna vez en el Glosa- 
sario que gran hombre significa, en 
fin de cuentas, hombre grande. 

Entre los hombres grandes^ Miguel Ángel 
lleva dos palmos de ventaja sobre los más 
altos. 



372 EUGENIO D'ORS 

En la figura que consideramos, este ele- 
mento romántico es esencial. No nos es lí- 
cito aquí separar la obra del autor. El 
mismo autor es obra. Uno de los titanes 
de Miguel Ángel es Miguel Ángel. 

Rafael se ha retratado en las paredes 
de las estancias; no obstante, le sabemos 
ausente y lejano; no está en ninguna de 
las estancias. Ha pasado, se ha ido al cielo, 
o al cementerio, o ha penetrado en nos- 
otros... En cambio, Miguel Ángel Buona- 
rotti ha quedado en espíritu — y casi diría- 
mos que en carnal figura — colgado del te- 
cho de la Sixtina. 

Ha quedado colgado allí, y, a despecho 
de la gran distancia, todavía desde aquí le 
vemos más grande de lo que es natural. 
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BEETHOVEN 



GOETHE adoraba a Shakespeare. Goe- 
the no comprendía a Beethoven. 
(Si vos no me entendéis — sollozaba éste — , 
¿quién, Dios mío, me entenderá?...) No 
puede negarse que esto es un indicio con- 
tra Beethoven. 

Pero podría ser también que Goethe no 
comprendiese la música o que no fuese 
capaz de juzgar a sus contemporáneos; y 
una cosa y otra serían entonces indicios 
contra Goethe. 

La fuerza y las debilidades de Beetho- 
ven son especialmente las de la música. 
Juzgar al uno es juzgar la otra. (Caso bien 
distinto del de Bach, que es un arquitec- 
to, o del de Mozart, que es un dibujante.) 

Pero no hemos llegado todavía a la to- 

18 
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rrentera de lo Inconsciente. Todavía aquí 
se entrecruzan los caminos y no hemos 
abandonado la línea transversal, que es la 
Inteligencia. La Inteligencia tiene un tro- 
no dignísimo que domina la obra entera 
de Beethoven. 

La Inteligencia tiene un trono, y el tro- 
no se llama Claridad. 



LA CLARIDAD DE BEETHOVEN 



DE Shakespeare, la alegría; de Miguel 
Ángel, la estatura; de Beethoven, la 
claridad. 

La claridad de Beethoven es tal, que, 
en los mejores momentos, llega a dotar al 
arte puro de los mismos privilegios co- 
múnmente reservados a la vulgaridad. El 
de la fácil popularidad, por ejemplo. Beet- 
hoven es el único artista puro, y a im 
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mismo tiempo completa y sinceramente 
popular. Conocemos a multitud de filis- 
teos que sienten entusiasmo por Beetho- 
ven, y — esto es más notable — lo sienten 
por las mismas razones^ serias y legítimas, 
que los delicados. 

No es completamente análogo el caso 
de Rafael. También Rafael gusta sincera- 
mente a públicos muy distintos. Place al 
que busca en el arte un ritmo, al que bus- 
ca un canon, al que busca un sentimiento, 
al que busca una anécdota, al que busca 
un disimulado afrodisíaco. Pero place a 
cada grupo por una particular razón: las 
Madonas no interesan análogamente a los 
gustadores de los símbolos eternos que a 
los aficionados a las mujeres guapas... Pero 
Beethoven no tiene más que un público; 
no conoce diferencia entre intelectuales, 
curiosos, sentimentales y eróticos: se diri- 
ge a lo que de humanidad hay en cada 
uno de ellos. 
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Un solo producto, en la historia univer- 
sal del espíritu, y en este punto de la cla- 
ridad y de la popularidad auténtica, se pa- 
rece a la de Beethoven: los Evangelios. 



R O N É S 



A José de Togores. 

EL colorismo ¿no sería una enfermedad? 
— Sí, a condición de que me conce- 
dáis que hay enfermedades sagradas. Una 
de ellas era, para los antiguos, la epi- 
lepsia. Así, quizá, el colorismo en los ve- 
necianos. 

— Y, en nuestro moderno occidente, 
¿esta enfermedad no habrá degenerado en 
pecado? 

— Hay también pecados sagrados; pen- 
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sad en la bigamia de Abrahán y en su pa- 
rricidio. 



D I C K E N 



CUANDO empezó a popularizarse la 
tricromía, las gentes pensaron que se 
trataba de una cosa distinta y más noble 
que el cromo. 

... Lo que la tricromía es al cromo, la li- 
teratura de Carlos Dickens es a la litera- 
tura anecdótica corriente. 



WALTER SCOTT 



Los músicos que buscan en los dramas 
de Shakespeare el argumento de una 
ópera, harían bien en bajar unos estantes 
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de la biblioteca y contentarse con las no- 
velas de Walter Scott. 



H E L V E CIO 



BEBÉ enciclopedista, Benjamín filósofo. 
Redondo, barba redonda, ceja re- 
donda, nariz graciosamente redonda, en 
medio del óvalo puro del rostro, color de 
rosa, encuadrado por la peluca empolva- 
da. Azules y claros, los ojos expresan, se- 
gún Saint-Lambert, la dulzura y la bene- 
volencia. 

Van Looc le ha retratado. También un 
tal Drouais, pintor de obscenas elegan- 
cias. También le ha hecho un busto un 
italiano llamado Cafñeri... Pero donde se 
parece más es en sus retratos en miniatura 
que adornan con frecuencia las tabaque- 
ras preciosas. 
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De los grandes labios sensuales y de los 
ojos maliciosos brota la erudita conversa- 
ción, que es un libre raciocinar. Tranqui- 
lo y bien educado, enuncia el principio 
materialista, la máxima epicúrea... — Pero 
^•qué sucede en este momento, que vemos 
alterarse la serenidad y contraerse el ros- 
tro en violenta mueca? ¿Es que el filósofo 
ha tropezado con una dificultad lógica en 
su discurso? ¿O el pecador con un arre- 
pentimiento en el fondo de su concien- 
cia? 

No. La causa es más sencilla. La chata 
nariz había aspirado con delicia un ligero 
polvillo de rapé... Y, lejos del sub-prae^ 
tum prae-prae^ tum sub-sub^ dentque prae-sub^ 
el razonamiento concluye en una figura no 
prevista por los obscuros escolásticos: en 
un estornudo. 
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O U R N O 



ACASO nunca como en Cournot ha sa- 
bido el genio disfrazarse con la más- 
cara de la vulgaridad. — ¿Quien llamaba a 
la metafísica a este «rond-de-cuir» pati- 
lludo?,.. Le llamaba Dios. 

Una de estas mañanas, en el interior de 
un vagón, preguntaba José María Capde- 
vila: — <Qué preferís: el orden con apa- 
riencia de desorden, o el desorden con 
apariencia de orden?... En general, sus 
compañeros de viaje coincidieron en pre- 
ferir el primero de los dos extremos da- 
dos a elección. — Yo no — objetó el dilec- 
to amigo — ; yo preferiré siempre una cons- 
trucción del Renacimiento, quizá estruc- 
turalmente absurda, pero cuya distribu- 
ción óptica complace a la razón, a una 
construcción gótica, técnicamente impeca- 
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ble, si queréis, pero de formas que exte- 
riormente simulan la locura. 

Octavio de Romeu le daba la razón. Y 
añadió: — ¡Hasta qué punto, amigos, so- 
mos esclavos del valor previo de las pala- 
bras! Hubiésemos sustituido estas expre- 
siones de orden y desorden por otras aná- 
logas en el concepto, pero de distinta va- 
loración convencional, hubiésemos dicho 
«genio con apariencia de vulgaridad» y 
«vulgaridad con apariencia de genio»... y 
al punto las opiniones habrían tomado 
el partido que ahora parece repugnante: 
hubierais visto una unanimidad en prefe- 
rir la chispa sagrada oculta en el hogar a 
la miserable cocinilla que simula un incen- 
dio escenográfico. 

Cournot es la chispa aquélla. Se encen- 
dió hace más de cincuenta años. Perma- 
neció oculta y viva entre las cenizas meta- 
físicas del siglo XIX... Llegó el crepúsculo 
del siglo. Como era invierno, el leñador 
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fué a abatir el bosque. £1 hacha de la Oí- 
tica diezmó los bosques de la Ciencia. Los 
troncos fueron llevados al hogar, a la vera 
de la pequeña chispa. Alzáronse presto las 
llamaradas del gran incendio. Hemos visto 
el florecer de llamas ante nuestros ojos. 
Una llama lleva el nombre de Bergson; 
otra, el de Doutroux; otra, el de Poincaré 
otra, el de Dubem; otra, el de James 
otra... ¿quién más? 



O P E 



SE han alzado muchas voces contra el 
Homero de Pope. Demasiado orna- 
do, demasiado cortés, demasiado artificio- 
so, demasiado de acuerdo con el gusto y 
las preferencias sietecentistas... Pues qué, 
¿una reconstrucción arcaica? ¿Un Home- 
ro micénico o un Homero germánico? 
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¡Parece que debía existir el derecho de 
sustituir por una interpretación estilo rei- 
na Ana la interpretación asequible, estilo 
Ptolomeo Soter! 

Sucede como en la historia de la poli- 
cromía en la escultura griega. Los alema- 
nes la establecieron eruditamente y todo 
el mundo quiso reírse entonces de las in- 
genuidades del Renacimiento, de las vie- 
jas interpretaciones a la Winckelmann, y a 
la Lessing, del idealismo puro, de la blan- 
cura frontera a la abstracción, etc. Olas de 
mangre y de azul de Prusia pasaron por la 
Gliptoteca de Munich. Y acontece que hoy 
se puede preguntar al visitarla: ¿Será ver- 
dad que Atenas producía este efecto?... 
No, no es verdad. Los sabios no han con- 
tado con el aire libre ni con la usura del 
tiempo. Los colores eran atenuados por 
ambos... ¿Queréis que os diga lo que he 
llegado a sospechar? Que entre la Grecia 
imaginada en Roma por un renacentista y 
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la Grecia imaginada en Munich por un 
contemporáneo, no es la última la menos 
embustera. 

Demos a la arqueología lo que es de la 
arqueología. Pero demos al Renacimiento 
lo que es del Renacimiento, y al siglo 
XVIII lo que es del siglo xviii, y a Pope lo 
que es de Pope. 



K E P L E R 



LA antigüedad sabia había delirado en 
dos grandes amores: amó demasia- 
do el triángulo y amó demasiado la cir- 
cunferencia. 

Cuando por la revolución de la Física 
en el Renacimiento se destruyeron tantas 
viejas concepciones, la imagen representa- 
tiva del Universo quedó durante un tíem- 
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po convertída en un montón de ruinas. 
Resulta difícil para nosotros, hombres de 
hoy, ims^inar la consternación, el efecto 
de anarquia que habían de producir en 
los espíritus revelaciones como las de 
Copérnico. — |Ni círculo, ni triángulo...! 
— Pues qué, ^la irregularidad, la incom- 
prensibilidad, la irracionalidad del mundo? 

Aquí tiene lugar la aparición y la lec- 
ción de Kepler. Después de Sócrates, 
acaso es Kepler el máximo Patrono de la 
doctrina de la Ironía, del Sistema del Jui- 
cio, de la filosofía del Hombre que traba- 
ja y que juega. Kepler es aquel que dice: 
— ^La regularidad demasiado sencilla de 
los antiguos, no; pero, de todos modos, 
una cierta regularidad; una rígida simetría, 
no; pero sí una más elástica y flexible ar- 
monía; círculos pitagóricos, no; pero sí 
graciosas elipsis. 

I Oh, quién fuese un nuevo Kepler ante 
las ruinas del inteiectualismo en el pensa- 
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miento contemporáneo! ¡Quién pudiese 
restaurar la regularidad perdida, ensan- 
chando su campo y haciéndolo más com- 
plejo y más móvill No principio de razón 
suficiente, sino principio de función exi- 
gida; no principio de contradicción, sino 
principio de jerarquía; no razón enterca, 
sino inteligencia viviente. Ni Pitágoras ni 
Protágoras: Sócrates. Ni Descartes ni Boe- 
me: Kepler. 



B 



TIEMPOS ilustres de la filosofía eran 
aquellos en que veían la luz grandes 
libros con pequeños títulos como éste: 
Tratado de las virtudes del agua de alquitrán^ 
de Berkeley, o Pensamientos diversos sobre 
los cometas^ de Bayle! 

No es preciso ser demasiado inteligen- 
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te. Bayle lo fué demasiado. ¡Cómo ha en- 
vejecido, cómo ha caducado todo el apa- 
rato crítico del Diccíonariol Hoy lo que 
queda más vivo de esta pingüe obra anti- 
religiosa es una manera de religión. 

Bayle, el escéptico, fué a la vez un ma- 
niqueo. Creyó en el Bien, en el Mal y en 
la lucha entre el Bien y el Mal. Espíritu 
madrugadoramente situado en la Aufkld- 
rung, su pasión le situó más madrugado- 
ramente todavía en la KuUurkamf. (Como 
en España más tarde y en escala más re- 
ducida, el P. Feijóo). Podríamos definir la 
obra y los esfuerzos de Bayle en los si- 
guientes términos: Combatió con fanatis- 
mo por la tolerancia. 
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DISRAELI 

EL dandysmo de Benjamín Disraeli 
tiene siempre algo del dandysmo de 
un dependiente de lujo de una tienda de 
lujo. 

Inglaterra es, desde hace siglos, un es- 
tablecimiento muy acreditado. Posee el 
título de Proveedor de la Real Casa de 
SS. MM. y el derecho a ostentar un escu- 
do con el símbolo de la Orden de la Liga. 
Por eso es preciso que los principales de- 
pendientes lleven chaquet ribeteado y una 
perla en la corbata. 

Cuando han pasado algunos años así, si 
se han portado bien, la empresa les con- 
cede una buena participación en los be- 
neficios de la casa y un título nobiliario. 
Un Benjamín Disraeli pasa a llamarse Earl 
of Beaconsfield. 
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...Pero a éste le despidieron porque 
cayó en la tentación de enamorarse de 
una cliente, y la Casa es seria y no admi- 
te historias. 



D S T O N E 



EN medio de su elevación moral, Glads- 
tone tiene un aire benissevr que me 
inquieta. Su generosidad se parece un 
poco a una generosidad de sobremesa. 

Desde el castillo de Hawarden es de 
fácil amparo la causa de los míseros la- 
bradores de Irlanda. Yo no digo que 
Gladstone no la sintiese con todo el cora- 
zón. Pero se desearía hallar en él alguna 
experiencia, siquiera indirecta o episódi- 
ca, de los dolores mismos de que habla. 
Quizá la palabra habría sido la misma. 
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Pero el acento habría sonado muy dis- 
tintamente. 

.••La generosidad de Gladstone es hija 
de la serenidad. Hubiéramos querido una 
serenidad no fácil y heredada, sino dura- 
mente conseguida. 



B R U M M 



EL nombre del Gran Dandy sería digno 
de ser inscrito en sitio de honor en 
el libro de la Arbitrariedad si resultase 
probado (cosa que está muy lejos de la 
verosimilitud) que había recibido de la 
naturaleza ciertas dosis de sensibilidad y 
de imaginación. 

Hablando del amor y de los italianos 
ha dicho Bey le: «En las naturalezas enfá- 
ticas, el énfasis es natiu-al.^» 
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Lo mismo podríamos decir del dandys- 
mo. Hay una naturaleza, un temperamen- 
to de dandy. Entonces, ¿dónde está el mé- 
rito? No nos interesan ni la castidad del 
frígido ni la corrección del pobre de espí- 
ritu. 

Pude observar muy de cerca un ejem- 
plo. Me habían sorprendido agradable- 
mente la sobriedad y la discreción de un 
cierto artista, dotado de ciertos aspectos 
de dandysmo. Tuve después ocasión de 
ponerle a prueba. Comprendí entonces 
que si esta lámpara daba una luz suave 
no era por elegancia, sino por apagamien- 
to; que no se trataba de la aristocracia de 
una pantalla, sino de la pobreza de un 
aceite. 

Desde lejos, no me atrevo a juzgar tan 
categóricamente la figura de Brummel. A 
pesar del acopio de documentos y comen- 
tarios que respecto a él nos ha prociu-ado 
la literatura anecdótica y psicológica del 
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dandysmOi acaso, en este punto concreto, 
conviene reservar la opinión. 

En el Valle de Josafat no todos los 
muertos tienen derecho a ser juzgados en 
una sola sesión. £1 expediente de algunos 
puede quedar — si se me permite la ex- 
presión administrativa — «sobre la mesa». 



OTRA VEZ BYRON 



EL primogénito de papá Creso frecuen- 
ta los restaurantes nocturnos. Y a 
menudo bebe algunas copas de más. Le 
da el naipe entonces por romper con es- 
trépito la cristalería y la vajilla. Pero na- 
die, en el establecimiento, se queja de 
ello. Demasiado saben que al día siguien- 
te papá Creso liquidará sin discutir, a la 
sola presentación de la factura. 
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Byron me parece un poco del género 
de este señorito calavera. No cuida de 
que no se rompa la vajilla. Pero es que 
está seguro de que tiene pagada la factura. 



A N JO 



COMPRENDERLO todo, para perdonarlo 
todo.» 

Todavía esta tolerancia de intelectual 
es demasiado poco. Hay que llegar a una 
generosidad más eminente. 

Hay que llegar a una generosidad que 
lo perdona todo, a pesar de que sólo lo 
comprende a medias. 

Esta generosidad se llama Pueblo. Tam* 
bien se llama San José. 
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U C K 



COMO Greuze, como Bernardino de 
Saint-Pierre — y como Kant — Gluck 
cabalga entre dos siglos. Bajo la peluca 
crece la melena crespa, y en la cara rasu- 
rada, la boca desnuda prueba clandestina- 
mente, en la fisura de los labios, la linfa 
acerba de las lágrimas de la sensibilidad. 

Comparad a Gluck con Hadyn.Es como 
comparar — hablo de caracteres, no de va- 
lores — ^a Kant con Helvecio. 

Aquel grito: 

i Qué haré sin Euridice? 

aquel grito, por virtud del cual la música 
de Gluck ha encontrado un acento de sin- 
ceridad suprema, señala el fin de toda una 
era moral. Determina el momento en que 
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el amor-sensación y el amor-capricho del 
siglo xviii son sustituidos por el amor-pa- 
sión del Renacimiento. 

^Qu¿ haré sin Euridtu? 

He aquí abatido todo el orgullo. He 
aquí que se arrodilla el hombre fuerte, el 
semidiós. 

{Qué haré sin Euridice? 

Arrodillarse ante la Mujer es lo mismo 
que arrodillarse ante la Naturaleza o ante 
el Pueblo. Hay melodías, como hay libros 
o actos políticos, que están preñados de 
Revolución. 



K A N T 

Es un error creer que Kant es más 
difícil que Descartes, por ejemplo. 
Verdaderamente, no es tan atractivo. En 
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realidad, no es que aquél tenga menos cla- 
ridad de pensamiento, sino menos gracia 
de estilo. 

La abrumadora abundancia y compleji- 
dad de incisos en la prosa de Kant obe- 
dece precisamente a un pensamiento de- 
masiado claro. Gran previsor de objecio- 
nes y de consecuencias, cuando nosotros va-- 
moSf él ya vuelve y tiene gran interés en 
cortarnos el paso a medio camino. Ello le 
procura a menudo el aire de un pastor 
que vuelve al cercado conduciendo su re- 
baño; de un pastor atento más todavía que 
al progreso longitudinal del conjunto, a 
abarcar la expansión latitudinaria y a evi- 
tar el descarrío de ninguna oveja, a fuer- 
za de pedradas y de dentelladas del perro. 

Aquí, sí. Kant se encuentra al otro ex- 
tremo de Descartes. Descartes avanza 
muy gentilmente, pasito a paso, con su re- 
baño. Pero cuando llega al cercado ha 
perdido la mitad de las ovejas^ 



EL VALL£ D£ JOSAFAT 397 

Nunca agradeceremos bastante a Kant 
la pena que se ha tomado por nosotros. 



EL DUQUE DE ALBA 

GLORIA al Duque de Alba, gloria al 
creador de uno de los pueblos más 
bellos de Europa! 

Cualquier obra de libertad necesita de 
una colaboración. He aquí» pues» a Gui- 
llermo de Orange. ¿Quién le ayudará en 
su atrevida empresa? He aquí al colabora^ 
dor solicitado. He aquí el Duque de Alba. 

Saludémosle con un sagrado respeto. 
Es un hijo de Dios, lleva una misión de 
Dios. Dios le ha suscitado porque es pre- 
ciso que la obra se cumpla. Al que Dios 
quiere perder, primero le hace demente. 
La demencia de los pueblos se llama Du- 
que de Alba. 
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GUILLERMO TELL 

Aojos de la vulgaridad romántica» 
Guillermo Tell, tal como nos lo pre- 
senta Schiller, hará siempre un efecto un 
poco disminuido. El público, al verle apa- 
recer en escena» quisiera que plantease 
inmediatamente la revolución. Resulta duro 
esperar, durante cinco actos, la caída y 
muerte del tirano. 

No todo el mundo es capaz de com- 
prender el heroísmo que existe en cargar- 
se de razón. 



R 



GESSLER no tiene la trágica fuerza que 
el Duque de Alba. Más bien es un 
poco cómico. No fanático, sino infatuado. 
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Había puesto su sombrero en alto de la 
pica, y pretendía que los ciudadanos le sa- 
ludasen ¡Graciosa ideal La humillación de 
todos los Guillermo Tell pacientísimos le 
divertía enormemente a este mala cabeza 
de Gessler. Ya tenía bromas así cuando 
estudiaba en la Academia de Segovia. 

¡Cuidado, cuidado, Gessler! El pacien- 
te, si no es un vil, conserva siempre, guar- 
dada, una saeta. 



CATALINA DE RUSIA 



SEÑORA, tenéis unos ojos de sobremesa, 
a la hora del licor. 
El ingenio está entre vuestros comen- 
sales como un invitado más. Ha sido un 
delicioso almuerzo, íntimo y alegre. En 
tomo a la redonda mesa, Federico de Pni- 
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sia y María Teresa de Austria. Para pos- 
tre, saboreabais filosofía. 

¡Pero antes ya sé qué habéis comido, 
señora!... Todavía tenéis de su sangre en 
los labios. 

Habéis devorado juntos, antropófagos, 
carne viva de Polonia. 



D 1 



A Mitis. 



EL filósofo había escrito a la entrada de 
su Academia: tNo entre quien no 
sea geómetra. » 

Pero yo sé un secreto. Bajo este rótulo 
había otro con letras más pequeñas, tan 
pequeñas, que para todos quedaron inad- 
vertidas. Este segundo rótulo decía: «Ni 
tampoco quien sea demasiado geómetra. » 
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Asi también en la entrada del templo 
purísimo donde Fidias es adorado. 

No puede acercarse el miserable des- 
calzo, que ha ido por el mundo sin las 
sandalias de la filosofía y trae huella, man- 
cha y tara del polvo de los caminos. 

Pero tampoco el pedante que no es 
bastante humilde para descalzarse pía- 
mente las sandalias. 



D U R E R O 



CONTEMPLA, alma, a Durero saliendo 
de Venecia en el otoño de 1506. 
Tiene treinta y cinco años: ha pasado casi 
uno como huésped de la ciudad maravi- 
llosa. Ha vivido allí entre pintores, gozo- 
sos compañeros, tocadores de laúd. Ha 
conocido el aura de la popularidad; en un 
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ambiente cultivado y artista. Copiaba des- 
nudos femeninos resplandecientes y le 
fué dado por unos días todo el secreto 
de la dorada luz. Cuando piensa en Nu- 
remberg, escribe: «¡Cuánto frío tendré, 
allá abajo, después de tanto sol! > 

Vuelve, no obstante, a su viejo rincón, 
allá donde tiene la madre y la mujer y el 
hijo y la sórdida tiendezuca con sus útiles 
de grabador. Vuelve y emprende de nue- 
vo la vida obscura y los encargos modes- 
tos. Desde este punto, llevará a término 
infatigablemente la obra enorme y minu- 
ciosa. Y si un día lanza una estampa rotu- 
lada «Melancolía», querrán las gentes in- 
terpretar el capricho según las ideologías 
más raras... La explicación es más senci- 
lla, del todo sencilla: con la mano en sus- 
penso sobre el buril, Alberto Durero re- 
cuerda ahora su último viaje a Venecia. 
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U I N O 



MÁS vasta que la melancolía de Dure- 
ro había sido la melancolía de Al- 
cuino. «Señor — escribía a Carloms^o — , 
no depende de ti ni de mí hacer de Fran- 
cia una Atenas...» La maravilla radica en 
que, mientras él en tales términos se des- 
corazonaba, su obra iba cumpliéndose con 
un éxito que por el momento nadie podía 
ver, y su semilla ocultamente germinaba. 
— Sí; Alcuino y Carlomagno, impotentes 
para hacer de Francia una Atenas, prepa- 
raban, no obstante, los tiempos futuros 
destinados a elevar la gloria de Francia al 
mismo lugar que la gloria de Atenas. 

«He nacido cansado» — decía el famoso 
criado del cuento — . «He nacido con una 
nostalgia» — hubiera podido decir Alcui- 
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no. No, como a Durero, le proviene de 
una anécdota la insaciable sed del alma, 
sino de una íntima ley. Este inglés era un 
Ovidio desterrado, no en el espacio, sino 
en el tiempo. 

... Si él se quejaba a Carlomagno con 
tan tristes verbos, yo hubiera querido es- 
tar cerca de él y consolarle. 



GUTENBERG 



NOTICIAS llegan de Oriente; noticias 
llegan de Occidente; noticias tene- 
mos en casa... Parece como si se alzase en 
el horizonte la amenaza de la barbarie. 

Hay en Virgilio una gran visión. Cuan- 
do nos narra el incendio de Troya llega 
un momento en que, en el cielo rojo, por 
encima de la ciudad en llamas, se dibujan 
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de pronto las gigantescas sombras de los 
Dioses... Así, hoy, en cielo de Europa la 
sombra de la barbarie. 

Vuelve, Gutenberg. Vuelve tú, el pací- 
fico, trayendo entre la abrigada gorra y la 
barba poblada la madurez de otro invento 
que, en orden a las letras, signifique la 
misma renovación y la misma fecundidad. 

Hemos consumido vanamente tanta par- 
te de nuestro espiritual patrimonio, que 
necesitamos vernos sorprendidos por nue- 
va y afortunada gracia y remuneración, 
como un pródigo con una nueva herencia. 

Gutenberg, vuelve. Es preciso un gran 
remedio. Nos urge un gran remedio. 

TU CÍDIDES 

EL estilo de Tucídides nos recuerda la 
impresión racionalmente grata, pero 
a la vez un poco repugnante, de aquellos 



ao 
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«hombres elásticos» que sirven para la 
enseñanza de la anatomía o, mejor, de 
aquellas láminas en las que la trabazón y 
las inserciones de músculos y de nervios 
se aparecen tan claramente 



U T A R C O 



SI alguna vez — renegando de nuestra 
filosofía — hemos estado a punto de 
creer en la posibilidad del conocimiento 
sobre los objetos concretos puros^ ha sido 
leyendo a Plutarco... Y aun aquí, la figura 
concreta es conocida bajo especie de para- 
Ulidad. 
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MUNTANER 



HAY, por ventura, en el honor que los 
catalanes de hoy rendimos a Munta- 
ner y, en general, a nuestros cronistas 
clásicos, elementos muy nobles mezclados 
con otros que no lo son tanto. Sordamente, 
subterráneamente, acaso hallaríamos aquí 
una tentativa de canonización de la secun- 
dariedad, paralela a la que nos ha legado 
el siglo XIX respecto a la filosofía del sen- 
tido común, al industrialismo de la raza, 
etcétera. 
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SHAFTESBURY, EL 
DE LA BANDA VERDE 



UN gran director de escena— digamos 
hoy un Antoine o un Max Rein- 
hardt — difícilmente hará adquirir a las pri- 
meras partes cualidades que no posean. 
En cambio, puede transformar, modelar, 
crear materialmente el coro. 

Existen también grandes modeladores 
de la pasión popular. Shaftesbury fué se- 
guramente el ejemplo más significativo. 
Podemos decir que él y sus adeptos del 
Club de la Banda Verde descubrieron un 
arte: el de la agitación política metodiza- 
da. Más tarde, los jacobinos de Francia no 
pasan quizá de ser unos imitadores. 

No puede negarse que, para un alma 
ardiente, siempre constituirá una seria ten- 
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tación decidir de la historia desde la tras- 
tienda de una taberna. 



E O C R I T O 



TEÓCRiTO dice a su cabrero: «Después 
de Pan, tú te llevarás el primer 
premio. » 

El cabrero podría contestarle: «No; des- 
pués de Pan, tú.» 

Y por el corazón del poeta pasaría este 
relámpago: «Hay que matar a Pan. Hay 
que matar a Pan. » 

Sin chispa de celos no hay artista. 
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O M Ó N 



NOS atormenta saber tan poco acerca 
de Salomón. 

Empieza por desorientarnos su anacro- 
nismo. ¿No estamos en presencia del dés- 
pota ilustrado estilo siglo xviii? ¿De al- 
guien emparentado con Federico, Carlos, 
Pedro, Catalina, Cristina? 

Dice que los hebreos, durante su rei- 
nado, soportaban el peso de crecidos tri- 
butos a cambio de una providente y orde- 
nada administración. Israel y Judá se man- 
tuvieron, mientras él vivió, unidos en la 
apretada monarquía. Salomón era juez, 
letrado, astrónomo y amante... Y todo esto 
con un no sé qué de europeísmo — ¡qué 
difícil sería justificarlo! — , con no sé qué 
sabor occidental que le sitúa a una inmen- 
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sa distancia geográfica de David, caudillo 
y no juez, poeta y no letrado, santo y no 
astrónomo, danzador y no amante. 

El Santo Rey David se encierra en el 
tipo profético puro, mientras que el Sabio 
Salomón es acaso el primer semita que, en 
ayunos momentos, se haya presentado en 
el mundo como un espectáculo. 



R D U 



FiRDUSí realiza el gran experimento. 
Una noche lóbrega, comprendiendo 
que su razón y su inspiración poética van 
a obscurecerse, bebe, ofrecida por su 
galán amigo persa, una copa de vino. 
Mahoma odiaba el vino; Sócrates, no. 
En esta copa simbólica de Firdusi, el 
alma aria intenta, acaso como nunca, la 
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colonización del semitismo. Salomón ha- 
bía respirado quizá, no sabemos cómo, el 
Occidente — el Occidente arrastrado por 
los vientos como un polen — . Alejandría 
significa, entre Oriente y Occidente, a un 
compromiso jerárquico. San Pablo, una sín- 
tesis instrumental para tan altos ñnes, que 
son superiores a toda cuestión de raza. 

Pero Firdusi recibe la copa humilde- 
mente. Escucha la historia del amigo en 
rendida actitud de discípulo. Se deja 
ganar. 

Y con el vino, todo: la arquitectura, los 
jardines, las ciencias, los inventos, todo lo 
que hará creer erróneamente un día en la 
existencia de una civilización musulmana. 

Firdusi bebe y cierra los ojos... Ya se 
limpió de la mancha original. Ya se ha 
bautizado así. 

Ahora, toma un arpa y canta... 
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R 



T MiTAR la Ilíada no es imitar a Home- 
1 ro» — dijo Wordsworth. 

E^ cambio, imitar las Madanas es imitar 
a Rafael. 

En Rafael hallamos acaso la única gran 
figura en la que se reúnen formando una 
sola cosa el Canon y el Ejemplo. Es pre- 
ciso hacer ¿o que Rafael hacia, y, al mismo 
tiempo, hacerlo como él. 

Aquí van juntos el máximo valor indi- 
vidual y el máximo valor socia!. Nada hay 
mejor como tipo de artista bien logrado. 

A despecho de esto, confesamos que no 
nos inspira Rafael la misma envidia heroi- 
ca que Goethe. ¿Cómo explicarlo? 

Una prueba, una fantasía. 

Un alma beata, libertada ya de los lazos 
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de nuestra vida corporal, volaba, ágil, por 
el cielo del Iram, en compañía de un Genio 
purísimo, hacia las regiones donde la luz 
no tiene crepúsculos. 

Pero he aquí que, a medio camino, se 
detiene como fatigada. Y el Genio le pre- 
gunta: 

— ¿Por qué así te detienes? iQné pensa- 
miento te desmaya? 

— ¡Perdón, compañero purísimo! — res- 
ponde — . Me hace desfallecer una nos- 
talgia . 

— ¿Una nostalgia? ¿De qué puedes, pues, 
sentir nostalgia en este vuelo suave hacia 
el reposo resplandeciente de Ormuxd? 

— Señor, ya te he dicho que me perdo- 
nases... Añoraba la ley de la gravedad. 

Acaso sea esta ley y dulce carga la que, 
frente a Rafael, añoramos aún. 
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COMENZABA nucstro Valle de Josafat 
con un caso insigne de fracaso y de 
ruina en la tentativa de constituir un Án- 
gel. Este se llamaba Leonardo de Vinci. 

Y va a cerrarse con otro ejemplo de 
hombre, con el del hombre que más se 
acerca al ángel, y en el cual, por dema- 
siado que se acerca al ángel, encontramos 
a faltar al hombre. Aquí el nombre del 
ejemplo es Rafael. 

Había una tercera figura que, situada 
en el punto medio, nos producía envidia, 
porque llevaba la humanidad a punto per- 
fecto de la propia natura, sin abandonar 
la propia natura. Este es Goethe. Pero he 
aquí que, desde el momento en que le 
hemos dejado, Goethe se ha vuelto como 
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de piedra, se ha cambiado de hombre en 
estatua. 

Hay otro aún. Este contempla nuestra 
obra de resurrección y su tragedia de ex- 
tremo a extremo. Es Pascal, y murmura 
en sentencia: 

— Juncos pensadores! Juncos pensa- 
dores! 

Tantos muertos en el Valle de Josafat 
hacen, pues, como un cañizal pálido a la 
luz de la luna. 



LOS JUNCOS CANTADORES 



PERO los juncos pensadores son 
también juncos cantadores. ¿Oís? 
Se ha levantado un vientecillo ligero, y 
ahora canta todo el valle. 

Cada junco, cada hombre, es una flauta 
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musical. Así que sabe respirar, suspira 
melodiosamente. Sólo se necesita de su 
estructura, y de un soplo. 

Pero ¿quién sopla? ¿El espíritu? ¡Metafí- 
sica respuestal ¿La Naturaleza? ¡Miserable 
respuesta! ¿Dios? Ahora vemos la sombra 
de Dios inmóvil sobre el Valle de Josafat. 

El vientecillo insinuaba su nombre. Al 
son de este nombre se vuelve aún más 
musical la canción de todos los juncos 
pensadores. 

El viento dice — y temblemos de haber 
entendido — ; el viento dice como respues- 
ta a la inquieta pregunta: Elemo femenino... 
<«: María...» 



MARÍA 

Lo que ahora me queda por decir qui- 
siera decirlo con una voz muy tran- 
quila. Quisiera decirlo con voz de profe- 
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sor para no traicionar deliquios de 
amante. 

Yo no diré: ¡Señorl — sino ¡Señores! — 
Disertaré, púdico, para detener la oración 
que acudía a los labios. 

Todos los juncos del Valle de Josafat 
cantan, sin saber, el nombre de María. 
Cantan el nombre del soplo misterioso 
que les mueve. 

María es una fuente. ^Sabéis qué quiere 
decir una fuente? Cerrad los ojos. Olvidad 
(y cuesta de olvidar) todas las fuentes ma- 
teriales conocidas, las de las pulidas ciu- 
dades, las de las campiñas regaladas. ¿Qué 
queda ahora? Una linfa que cae, reempla- 
zada inmediatamente por una linfa que 
dura. 

Aquí se dirá el secreto de la fuente. 
Hay, formularía el sabio, dos maneras de 
energía: la energía que dura siempre y la 
energía que cae y se consume. Una fuente 
es a la vez energía que dura y energía que 
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cae. Es a un tiempo mismo Dato y Curso, 
Es Eternidad y Tiempo, 

Quien pueda entender, que entienda. 

¿Por qué piensan, cantan, anhelan, 
mueren y se empujan los pobres juncos 
pensadores, cantadores, anheladores y 
apresurados que son los hombres? Por eso. 

Piensan, porque detrás de ellos hay una 
Ciencia gaya que les empuja a las ator- 
mentadas investigaciones. Cantan, porque 
detrás de ellos hay un Silencio. Anhelan, 
porque detrás de ellos hay una Beatitud. 
Se apresuran y se empujan, porque detrás 
de ellos hay un Reposo. Caen los hombres 
como el agua de una fuente, porque de- 
trás de ellos, y oculta, hay el agua de una 
fuente, que es la Madona. 

Yo he escrito un día para servir al pro- 
greso de Cataluña. Y para llevar al gran 
Progreso, invocaba la gran Tranquilidad, 
porque ya sabía que cualquier gran Pro- 
greso recibía el agua de una fuente de 
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gran Tranquilidad. Entonces, la gran 
tranquilidad se llama la Bien Plantada 
Teresa. 

Hoy os he hablado del gran progreso 
de la humanidad entera; de la humanidad, 
la que tiene trescientos nombres, que son 
trescientos hombres. Y en el fondo de es- 
tos trescientos nombres hay un solo nom- 
bre. Y es el nombre de María. 

¿Veis? El Valle de Josafat está ya com- 
pletamente inundado por la luz de la luna. 
Caña entre las Cañas, yo canto en él tam- 
bién. Y digo el Dulce Nombre más alto 
que nadie. 



FIN 
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